Суровая криминальность
"Гоморра" в российском прокате
смотрел Юрий Яроцкий
Смотреть "Гоморру" основную часть тех двух часов, что она идет, так изматывающе тоскливо, что сначала даже непонятно, за что Роберто Савиано, автору книги, по которой он снят (подробнее об авторе), намерена отомстить мафия. Книга — разоблачительный нон-фикшн (для фильма оттуда взято несколько героев, причем сюжетные линии еще и порублены и перемешаны), кино же выполнено в стилистике производственной драмы — какое-то вынужденное описание унылой реальности, видеть которую и так нет сил. Бесконечно длинные планы, которые, кажется, специально выставлены так, чтобы зрителю от тоски сводило скулы. Жаркие и монотонные неаполитанские пейзажи, будь то поля и карьеры или городские джунгли, многоэтажные трущобы с многоярусными длинными переходами, вдоль которых располагаются входы в унылые клетушки, населенные неудачниками самой разной внешности и самых разных родов занятий. При этом "Гоморра" — это фильм о мафии, причем, возможно, один из лучших. А изматывающий реализм — то, чего режиссер Маттео Гарроне добивался специально и с большим трудом. Основная часть съемок прошла во вполне реальном жилом комплексе Vele di Sampi. И, говорит Гарроне, "снимать нам получалось только несколько утренних часов, потому что потом все вокруг уже были под крэком, и становилось реально страшно".
Вообще-то мафия в кино (подробнее о киномафиях), бывает разной — благородной, картинно-жестокой, карикатурно-смешной, изысканно-коварной. В "Гоморре" ни одной из таких мафий нет, здесь мафия показана по-новому — и выглядит очень правдоподобно. Строго говоря, собственно мафии-то здесь нет, персонажи фильма совсем не похожи на героев криминального подполья. Вот портной, который по ночам учит целую ораву китайцев шить в подвале кутюрные платья; при этом китайские работодатели заставляют его перемещаться в багажнике автомобиля, чтобы его не заметили их конкуренты. Вот 13-летний посыльный при зеленной лавке, который слишком много смотрел на старших приблатненных товарищей и слишком сильно хотел быть заодно с ними. Вот мелкий пожилой финансист, который помогает семьям заключенных и оказался по уши в долгах у каких-то местных беспредельщиков. Вот два нервных и жестоких лоботряса-тинейджера, которые, выделываясь друг перед другом, совершают чудовищно глупые и непоправимые поступки.
Обычно в фильмах про мафию, даже самых беспросветных, мерещится все же какой-то шанс: кажется, что сделай герои все то же самое по-другому — и жизнь сложилась бы иначе: на пальцах перстни, вокруг красивые женщины, а весь мир — ну, или хотя бы округа — у их ног.
Гарроне такую возможность исключает. Жизни, полной драйва и романтики, никогда не будет — шансов нет. В лучшем случае до конца своих дней ты будешь ютиться в вонючем углу, тебя будут окружать скучные люди, и тебе всегда придется считать гроши. А если ты попробуешь играть в настоящего мафиози, как из кино, то не доживешь ни до старости, ни до зрелости — то есть все равно не увидишь ни красивых женщин, ни дорогих ресторанов, ни шикарных машин, ни вообще, по сути дела, ничего. Погибнешь почти сразу — ни за что ни про что. Очень может быть, что не найдут даже тела. И уж тем более никто никогда не вспомнит, как тебя звали.
И такого — безнадежно длинных планов, на которых копошатся жалкие людишки, думающие, что они мафия,— никакая каморра, конечно, тоже не простит.
В прокате с 26 февраля