Гибрид на плоскости
Такаши Мураками в Бильбао
Японскому художественному чуду дивится Милена Орлова
Такаши Мураками сегодня самый знаменитый в мире японский художник после Хокусая и Йоко Оно. Но Хокусай — это уж позапрошлый век, а Йоко Оно известна больше как эксцентрическая личность, чем как художник, каких бы почетных "Золотых львов" Венецианской биеннале ей ни давали.
Что же до Мураками, то хотя в лицо он знаком немногим — обычный улыбчивый японец с понитейлом,— но вот зато его веселые картинки, напоминающие то мыльные пузыри, то обои в жизнерадостный цветочек, то витрину какого-нибудь токийского "Детского мира", забитую всяческими покемонами (это ассоциативный ряд для тех, кто так дремуч, что не знает, что такое манга и аниме), теперь такая же эмблема Японии, как вид горы Фудзи с хокусаевских гравюр.
Да что там картинки! Одно из его произведений весь мир буквально носит на руках. Нужно быть японцем, чтобы переосмыслить логотип почтеннейшего Луи Вюиттона, символа респектабельности в кожгалантерее, так, как будто эти сумочки предназначены для девочек младшего школьного возраста.
И за эти вот инфантильные образы, как будто срисованные из школьных тетрадок, коллекционеры современного искусства готовы платить серьезнейшие деньги, сопоставимые с ценами на работы Матисса, Поллока и Уорхола. Без Мураками не обходится ни один пафосный аукцион и ни одна громкая выставка (пару его работ прошлой осенью привозил в Москву на свой показ золотого мирового арт-запаса нью-йоркский дилер Ларри Гагосян). После феноменального успеха на арт-рынке японец дозрел и до музейных ретроспектив. Одна из них проходит сейчас в Гуггенхайме в Бильбао, и кажется, что этот футуристический музей был построен десять лет назад именно для такого искусства.
Показательно, что Такаши Мураками принципиально обходится без помощи кураторов, рассматривая изготовление искусства как индустрию, включающую весь производственный цикл — от устройства выставок "уникальных" полотен и скульптур до создания мультфильмов (тех самых аниме), комиксов (тех самых манга) и всяких тиражных мелочей и сувениров. Плюс свой пиар, своя арт-критика и дистрибуция на своих же ярмарках. На него работают небольшая фабрика и студия, составляющие компанию со смешным названием Kaikai Kiki Co., Ltd. По признанию Мураками, он организовал ее с оглядкой на Уолта Диснея и Джорджа Лукаса, что многое объясняет в его собственном творческом методе. Более того, Такаши Мураками подвел под эту деятельность теоретическую базу, объясняя успех своей художественной продукции особенностями национальной японской экономики и культуры, где нет такой пропасти между высоким искусством и масскультом, как в остальном мире. При том что японцы просто помешаны на модных брендах, эта брендомания, по мысли художника, явление демократичное, ведь немножко бренда каждый может себе позволить. Рассуждения Мураками напоминают известные тезисы Уорхола: чтобы стать популярным, надо просто изображать то, что все любят.
Следуя этому рецепту, Мураками взял самые популярные на мировом культурном рынке японские бренды (проведя перед этим маркетинговые исследования) — аниме и манга — и скрестил их с поп-артом. Получилось poku, то есть "поп-арт" плюс "отаку" — как называют фанатов аниме, да и вообще преданных адептов всевозможных субкультур и культов. Рисованным отаку предстает и сам художник в фильме, сделанном его студией, который также показывают на выставке в Бильбао. Картины Мураками населяют вот такие poku — культурные гибриды, некоторые из которых известны поименно: мистер Доб, улыбчивое альтер эго художника, или смурной мистер Пойнти, заставляющие вспомнить старого доброго советского Чебурашку или такого же старого и доброго американского Микки-Мауса.
Свою живопись Такаши Мураками с гордостью характеризует как superflat — суперплоскую. Именно эта характеристика в свое время привлекла парижских модернистов к японской гравюре, устроенной по законам, в корне отличающимся от классической европейской живописи. У Мураками за покемонами и радужными пузырями тоже проглядывают намеки на чуть более зрелые культурные традиции, чем пресловутая манга. В частности, в последнее время художник уверяет, что вдохновляется буддийскими свитками XII века и школой Эдо XVIII века. Наверное, очередные проведенные корпорацией Kaikai Kiki Co., Ltd. маркетинговые исследования показали, что потенциальная клиентура созрела для нового, более солидного и взрослого бренда искусства из Японии.