Гибель без катастрофы
Том Круз и «Операция „Валькирия“»
«Операция „Валькирия“» Брайана Сингера — первый в 2009 году залп тяжелой голливудской артиллерии. Для режиссера — шанс выйти из гетто комиксов, в которое автор изощренного триллера «Обычные подозреваемые» (1994) загнал себя «Людьми Х» (2000) и «Возвращением Супермена» (2006).
Для интеллектуалов — лакомый кусочек, повод для полемики на манер той, что вызывали «Список Шиндлера», «Английский пациент» и «Семь лет в Тибете», герои которых входили в нацистскую элиту, как и Клаус Филипп Мария Шенк граф фон Штауффенберг, сыгранный в «Валькирии» Томом Крузом.
20 июля 1944 года граф, за три недели до того возглавивший штаб резервной армии, покинул совещание в ставке Гитлера, «Волчьем логове» под Растенбургом в Восточной Пруссии, оставив под столом портфель с мощной бомбой. В заговор входили или знали о нем десятки высших военных чинов, надеявшихся, что устранение Гитлера даст шанс на перемирие с союзниками, спасение гибнущих армии и державы. Черт его знает, получись у них, и история ХХ века, и карта Европы выглядели бы совсем иначе. Во всяком случае, в Париже и Праге генералы, уверенные, что фюрер мертв, в мгновение ока разоружили и арестовали сотни эсэсовцев. Заговорщики реализовали одобренный, по иронии судьбы, самим Гитлером план «Валькирия»: переход в случае внутреннего кризиса всей власти в империи в руки резервной армии. Но фюрер отделался контузией, генералы струсили и, надеясь спасти свои шкуры, поспешили расправиться со Штауффенбергом.
«Валькирия» — не первый и не последний фильм на тему. Штауффенберга играл в фильме немецкого классика Георга Вильгельма Пабста «Это случилось 20 июля» (Es geschaham 20 Juli, 1955) знаменитый режиссер-антифашист Бернхард Викки. В телевизионном «Заговоре с целью убить Гитлера» (The Plot to Kill Hitler, 1990) им побывал герой «Полуночного экспресса» Брэд Дэвис. Несколько раз, в том числе в «Освобождении» (1970) Юрия Озерова, героя сыграл отличный актер из ГДР Альфред Штруве.
Том Круз в роли Штауффенберга — тот редкий случай, когда выбор актера не только продиктован его звездным статусом, но и оправдан с точки зрения исторической фактуры. Граф действительно был писаным красавцем, но до поры до времени. В 1943 году в Тунисе молодой офицер африканского корпуса фельдмаршала Роммеля, успевший поучаствовать, кажется, во всех военных кампаниях Третьего рейха, попал под бомбежку. Лишился правого глаза, правой руки, двух пальцев на левой руке. То есть к моменту покушения Штауффенберг выглядел как «мой сводный брат Франкенштейн». Впрочем, для актера ранга Круза нацепить черную повязку на глаз — уже подвиг.
Другое дело, что Сингер сам для себя не решил, как снимать такой фильм. Голливудская традиция — превратить историю в вестерн, представить как борьбу хороших и плохих парней. Кто же в «Валькирии» хороший парень, а кто плохой, сам черт не разберет. Все в одинаковых мундирах, все любят Вагнера, все пекутся о Германии. В общем, как ответил в «Антикиллере» бригадир ОПГ на вопрос адъютанта, как в готовящемся побоище его бойцы поймут, кого мочить: «Они такие же, как мы, только рожи незнакомые».
В прологе Сингер пытается мотивировать подвиг Штауффенберга: граф не в силах больше выносить казни евреев. Но, сдается мне, евреи интересовали заговорщиков меньше всего. Пока Гитлер успешно реализовывал их грезы о великой Германии, они шли за ним. Однако как только случился Сталинград, а потом высадка союзников в Нормандии, одна попытка убить фюрера стала следовать за другой.
В принципе фильм мог бы стать политической драмой идей: среди заговорщиков были и люди правых убеждений, и более демократичные, готовые на контакты с коммунистами. Но время таких драм в европейском кино закончилось еще в 1970-х, для Голливуда же они вообще неорганичны.
Даже на основе исторического эпизода, исход которого заранее известен, Голливуд умел соорудить захватывающий триллер. Так, Роберт Уайз снял «Гинденбурга» (1974) о гибели пассажирского аэростата «Гинденбург», гордости Гитлера, сгоревшего после трансатлантического перелета в Нью-Джерси в 1937 году. Казалось бы, все предупреждены, что аэростат сгорит, но Уайз населил воздушное судно такими странными персонажами, так выдумал и обыграл историю с бомбой, якобы заложенной на его борту, что, пересматривая фильм, ловишь себя на мысли: а вдруг обойдется. Понятно, что в «Валькирии» Гитлер не может умереть, а Штауффенберг уцелеть, но зато и саспенс в нем не ночевал.
Отказавшись от вестерна, триллера и политической драмы, Сингер не решился или не смог выйти на качественно иной уровень режиссуры. Разгром заговора остается героическим, трагическим, патетическим моментом истории, но не более того. Начисто отсутствует катастрофическое измерение. А история элиты Третьего рейха — движение от одной катастрофы к другой. И они, как ни ужасно это прозвучит, всегда имели чудовищное по мощи эстетическое наполнение: одна «гибель богов» за другой.
«Гибель богов» — истребление главарей штурмовиков «ночью длинных ножей» в 1934 году: Лукино Висконти снял в одноименном фильме именно резню юных и бесчеловечных богов в разгар гомосексуальной оргии. «Гибель богов» — эпидемия самоубийств в бункере рейхсканцелярии в последние часы рейха: Оливер Хиршбигель в «Закате» (Der Untergang, 2004) снял это пиршество смерти тоже как своего рода оргию.
Но «гибель богов» — и события 20 июля: на этот раз гибли не вообразившие себя богами штурмовики или эсэсовцы, а армейская элита. Пруссаки, белая кость, боги-аристократы в моноклях, презиравшие нацистов не за зверства, а за плебейство и непрофессионализм. Месяцы, последовавшие за покушением, стали для них и для сотен попавших под горячую руку заключенных концлагерей, включая лидера коммунистов Эрнста Тельмана, месяцами апокалипсиса. Генералы и фельдмаршалы погибали не так, как в фильме Сингера, а жутко и торжественно.
Не сумел обмануть судьбу предавший и убивший Штауффенберга генерал Фромм — его расстреляли. Дважды неудачно стрелял в себя генерал Бек, его добили офицеры. Генерал фон Тресков подорвал себя гранатой под Белостоком, имитируя гибель в бою: его похоронили с воинскими почестями, но затем труп выкопали из могилы и сожгли. Отравились фельдмаршалы Клюге и Роммель, последнему обещали не репрессировать в случае добровольного ухода из жизни семью. В этой мясорубке погиб прожженный лис шпионажа адмирал Канарис, шеф военной разведки и английский агент. Финальный же аккорд трагедии вообще кажется выдумкой безжалостных богов. 3 февраля 1945 года американская бомба разорвалась в зале Народного трибунала, судившего заговорщиков, убив чудовищного Роланда Фрейслера, «нацистского Вышинского», отправившего на мучительную казнь две сотни человек.
Именно поступи исторического рока не хватает в «Валькирии». Сингер просто констатировал факт: 20 июля граф фон Штауффенберг пытался убить фюрера Гитлера. Не получилось. Бывает.