Лирика твердых убеждений

Успех главного хита группы "Любэ" "Комбат" продюсер Игорь Матвиенко предпочитает объяснять в категориях аудио: "Звучное слово из двух слогов, оба закрытые... Слово "офицер" не такое звучное, и меня оно вряд ли зацепило бы". Тем не менее на протяжении 20 лет истории группы он регулярно отправлял в обиход строчки-крючки Александра Шаганова и Михаила Андреева, объяснявшие народу про него самого больше, чем любые политтехнологи, авторы самых изощренных пропагандистских стратегий. Альбом "Любэ" 1992 года "Кто сказал, что мы плохо жили!" при желании можно считать предисловием к разгоревшейся ближе к концу десятилетия и всячески поддержанной начальством ностальгии по всему советскому. Реплика "Отдавай-ка землицу Алясочку!" из песни "Не валяй дурака, Америка!" того же периода — прообраз будущих посланий пламенных антиамериканистов. Мягко, но регулярно звучащая по радио фраза ""Кати нэт!" — ответит грузин" ("Улочки московские") работает лучше, чем любые вопли шовинистов.

Если признать, что поп-музыка может быть в принципе описана в категориях хорошего и дурного вкуса, то поп-композитору Матвиенко хороший вкус не изменил ни разу. Но внимательный слушатель от каждого альбома "Любэ" ждал не только героических персонажей, ладных мотивов и уютных аранжировок, замешанных на советском городском романсе, но и вот этих текстовых уколов, маленьких сигналов из мира живых людей, в реалиях которого продюсер, похоже, разбирается лучше любого из коллег. "Любэ" много пели про русских и Россию, а для предыдущего альбома "Рассея" они попросту записали хард-роковую версию гимна страны. Через год вокалисту "Любэ" Николаю Расторгуеву вручили партийный билет "Единой России". Отлично ориентируясь на поле бытового патриотизма, господин Матвиенко сделал из "Любэ" главную официально-пропагандистскую группу страны, не восхваляя конкретных персонажей и не сочиняя прямолинейные дифирамбы.

Альбом "Свои" — первый, записанный в статусе абсолютного национального достояния. Все вершины взяты, нет нужды бряцать наганами и звенеть медалями, насчет убеждений музыкантов тоже давно нет никаких сомнений. Игорь Матвиенко сочинил альбом лирических песен, из ряда которых выбивается только песня "Мой адмирал", придуманная в рамках рекламной кампании первоканального блокбастера про Колчака. Сконструированная не без искры новаторства (в одном из куплетов звучит даже что-то вроде горлового пения), в целом песня отдает конвейерным производством, который композитору знаком не понаслышке: он курировал самую первую "Фабрику звезд".

Прочий материал сыгран с преобладанием гармошек и акустических гитар и полон ласкательных суффиксов и лукавого мужицкого эротизма. В эту фактуру отлично вписывается вокал государственного режиссера Никиты Михалкова, аналогом которого на поп-сцене, по сути, является группа "Любэ". Есть среди новых песен и "моментальная классика" — двухминутный номер "Если", которому гарантирована долгая жизнь на радиочастотах и в застольных хит-парадах.

Роль сигнала из реальности на альбоме "Свои" играет заглавная песня — первый плод сотрудничества композитора с текстовиком, работающим под псевдонимом Маха. В этой кровавой и многословной балладе строчки разделены между уравновешенным Николаем Расторгуевым и трудноуправляемым Григорием Лепсом. Ключевая фраза — "Без Своих нам здесь всем хана!". "Свои" пишутся в буклете со стихами с заглавной буквы. "Свои" здесь — женщины, которых в каждом городе ищет герой, но, конечно, "свои" легко читаются здесь и как вообще "наши".

Любэ "Свои" (Продюсерский центр Игоря Матвиенко)

The Prodigy "Invaders Must Die" (Take Me To The Hospital)

"Смерть оккупантам!" по всем признакам диск, олицетворяющий возвращение великой электро-панк-группы к корням. Впервые с 1997 года в студии работали все три участника классического состава команды — Лайэм Хоулетт, Кейт Флинт и Максим Реалити. Впрочем, всю музыку все равно делает господин Хоулетт. Как всегда у The Prodigy, гораздо интереснее специальные появления. На прошлом диске "Always Outnumbered, Never Outgunned" (2004) гостили Джульетт Льюис, братья Галлахер из Oasis и рэпер Твиста. В записи данного альбома поучаствовали Дейв Грол из Foo Fighters (на барабанах в "Run With The Wolves") и Джеймс Рашент (группа Does It Offend You, Yeah?), спродюсировавший треки "Omen" и "Invaders Must Die". "Invaders Must Die" — первый диск, выпущенный новым рекорд-лейблом The Prodigy. Прекращение сотрудничества со знаменитой компанией XL Recordings не привело к радикальной смене звучания. Наоборот, The Prodigy записали диск, в еще большей степени, чем "Always Outnumbered, Never Outgunned", претендующий на звание самого продиджи-альбома из всех альбомов The Prodigy.

По сравнению с "Always Outnumbered, Never Outgunned" звук группы как бы сбросил излишки жира и подкачал мышцы. Ритмические схемы отсылают прежде всего к самой успешной пластинке команды "The Fat Of The Land". Барабанные партии и басовые узлы сочленены таким образом, чтобы вызвать ровно те же танцевальные конвульсии. Заглавная песня сбивает с ног с первых же ударов бочки, "Omen" глушит роковым припевом и синтезированными волынками, в "Thunder" басы создают упругую воздушную подушку для дабового вокала, песни "Take Me To The Hospital" и "Warriors Dance" отбрасывают в ранний техно-период The Prodigy. Все это, безусловно, возбуждает и одновременно вызывает стыдные ощущения, родственные удовольствию от прослушивания программ "Радио "Алла"". "Invaders Must Die", по сути, одна большая песня о временах, когда наркотики были молодыми. Вкус запретного плода, сводивший с ума в "The Fat Of The Land", новому поколению незнаком, у него другие привязанности. И созвучным сегодняшнему времени кажется только финальный трек "Stand Up" с победным мажором духовых а-ля Fatboy Slim. Все доступно, все можно, и ничто уже не вставит так, как "Smack My Bitch Up".

myspace.com/theprodigy

Beirut "March Of The Zapotec/Holland" (Ba Da Bing Records)

Первый диск проекта жителя Санта-Фе Зака Кондона назывался "Gulag Orkestar" и демонстрировал предметное знакомство молодого человека и его коллег по группе Beirut как с балканской музыкальной традицией, так и с погребальными песнями мексиканских селян. На втором альбоме Beirut "The Flying Club Cup" больше всего было Франции, а также отголосков Дэвида Бирна и Antony And The Johnsons. Теперь под одной обложкой выпущены этнический EP "March Of The Zapotec" и электронный EP "Holland". Кондоновский фолк всегда немного не то, чем кажется поначалу. По словам автора, EP "March Of The Zapotec" вдохновлен его поездкой в Мексику. При этом вся первая часть CD вызывает стойкие ассоциации с мелодиями русских парковых оркестров. Если вычесть наиболее траурные части, эта музыка вполне могла бы звучать в "Жестоком романсе" и тексты Александра Шаганова, Михаила Андреева и Махи были бы ей вполне к лицу. Электронная же часть релиза начинается песней "Моя ночь с марсельской проституткой" и демонстрирует увлечение господина Кондона творчеством группы The Knife.

myspace.com/beruit

Messer Chups "Heretic Channel" (Solnze Records)

Серф — музыка в высшей степени кинематографичная, кино — главная область ее применения, и участник группы "Нож для фрау Мюллер" Олег Гитаркин в своем сайд-проекте Messer Chups никогда не отказывает себе в удовольствии напичкать звуковые дорожки криками и шепотами из хорроров и слэшеров. Из 18 треков десятого альбома Messer Chups "Heretic Channel" четыре снабжены и полноценным вокалом — англоязычными строчками, пропетыми с не самым изящным прононсом другом группы Александром Скворцовым. Из новшеств Messer Chups стоит отметить также использование в записи церковного органа. Однако если об этом не предупреждать отдельно, номера с его участием обратят на себя не больше слушательского внимания, чем прочие. Музыка Олега Гитаркина больше, чем какая-либо иная, требует иллюстраций, а в отрыве от видеоряда рождает в воображении весьма стандартные мелькающие картинки. Внимательно и детально разбирать записи Messer Chups не хочется, хочется посмотреть уж наконец те воображаемые фильмы, для которых все это пишется.

myspace.com/messerchups