Выбор Лизы Биргер

Сашенька

Симон Монтефиоре

Харьков, Белгород: Клуб семейного досуга, 2009

Simon Montefiore. Sashenka

Симон Монтефиоре — известный британский историк, автор, пожалуй, лучшей зарубежной биографии Сталина и других книг по русской истории — решил продолжить русскую тему сентиментальным любовным романом из советских 1930-х.

Главную героиню вышедшего в 2008 году романа зовут Сашенька Цейтлина. До 1917 года она где-то шпионит, затем печатает на машинке под диктовку Ленина, выходит замуж, рожает сына по имени Карлмаркс и дочку по имени Воля и по прозвищу Снегурочка, а затем возглавляет глянец "Советская женщина". В 1938 году Сашенька уже глубоко уверена, что репрессии позади, тем более что к ней на дачу сам товарищ Сталин приезжает есть лобио. Высокий моральный облик советской женщины Сашенька предает, встретив полузапрещенного и страстного еврейского писателя Беню Гольдена.

оман Монтефиоре начинаешь читать как курьез: автор настолько хотел быть точным и одновременно сентиментальным, что книга, со всем ее пафосом и деталями, не могла не оказаться пародийной. Пародийны и революционная риторика героев ("они принесли с собой дыхание новой эры в комнату, где витало разложение"), и прогулки влюбленных с цветами по Патриаршим прудам. Но главный пародийный эффект возникает, пожалуй, из-за того, что столь хорошо известных русскому читателю лидеров советского государства Монтефиоре представляет как новых героев романа, о которых до начала повествования никто ничего не знает: "Они повернулись к вошедшему вслед за ними коренастому лысоватому мужчине с аккуратной рыжеватой бородкой... В одной руке он держал котелок, в другой — кипу газет".

И тем не менее, несмотря на все эти ляпы, романтизированные 1930-е Монтефиоре открывают чудесное пространство для красивой любовной истории, и в какой-то момент читателю становится важнее всего узнать, что произойдет с героями, а не усмехнуться очередной дурацкой подробности.

Женщина в янтаре. Антология латвийской современной прозы

М.: Вагриус, 2009

Про современную латышскую прозу мы знаем так же ничтожно мало, как и про казахскую, эстонскую или армянскую. И ко всем к ним относимся не без легкого имперского предубеждения, и, возможно, без достаточного интереса. А ведь это безумно любопытный процесс — много маленьких литератур в поисках себя. Кто пишет, о чем? К кому эта литература обращена, какие вопросы решает? Вот выходит антология современной латышской прозы. Что мы можем из нее, например, узнать про Латвию? Удивительная вещь — ничего. Ничего про Латвию в этой антологии нет. Ощущение Латвии есть в фрагменте романа Роальда Добровенского "Райнис и его братья" про поэта Яна Райниса, латышского переводчика Фауста. Но оказывается, что роман написан по-русски и писатель — русский по происхождению. Есть здесь и отрывок из романа Агате Несауле "Женщина в янтаре", жуткое повествование о Второй мировой, о латышских женщинах, которых освобождают из немецкого плена русские солдаты и которым непонятно, где проложена линия фронта, где свои, где чужие. Есть сказки, истории про викингов, женские рассказы. Фрагмент романа про Виктора Цоя, фрагмент романа про женщину, у которой умерла мать, фрагмент романа про мужчину, который вернулся из Греции "на смердящие бомжами улицы Пардаугавы" и обнаружил, что его жена умерла от передоза. Возможно, только потому, что здесь так много фрагментов, кажется, что у этой прозы есть интонация, специальная латышская медлительность речи, но нет общего содержания, общей темы. А если какая тема и намечается, то это ощущение потерянности, неприкаянности, поиска собственного места. Название сборника подобрано даже чересчур удачно: здесь есть много того, чем можно любоваться, как застывшей в янтаре диковиной, но почти ничего, что можно присмотреть и примерить на себя.