Куда впадает водка
Путешествие по абсолютной Швеции
Охус — маленький городок на юге Швеции в полутора часах полета от Стокгольма. Речка с причалами, игрушечные улочки, заснеженные усадьбы, ели, поля и неожиданно гулливерских размеров ветряные электростанции. В позапрошлом веке в этой местности проживал Ларc Олсон Смит. Он родился в небогатой семье, с одиннадцати лет пошел работать, в пятнадцать стал главным приказчиком в магазине, из которого, поссорившись с хозяином, ушел, основав собственную компанию и прихватив с собой постоянных клиентов.
Охус — маленький городок на юге Швеции в полутора часах полета от Стокгольма. Речка с причалами, игрушечные улочки, заснеженные усадьбы, ели, поля и неожиданно гулливерских размеров ветряные электростанции. В позапрошлом веке в этой местности проживал Ларc Олсон Смит. Он родился в небогатой семье, с одиннадцати лет пошел работать, в пятнадцать стал главным приказчиком в магазине, из которого, поссорившись с хозяином, ушел, основав собственную компанию и прихватив с собой постоянных клиентов. К восемнадцати годам он уже был главным продавцом спиртного в регионе, а в 1879 г. придумал и выпустил Absolut Rent Branvin, что означает «абсолютно чистая водка». Юг Швеции — исторически сложившийся земледельческий район страны, где есть все необходимое для производства водки — озимая пшеница и родниковая вода. Поэтому Охус — единственное место, где производят Absolut, причем до сих пор по той же технологии (методом непрерывной очистки или ректификации), которую изобрел Ларе Олсон Смит.
Столица Швеции — Стокгольм — встретил родоначальника Absolut Ларса Олсона Смита мягко говоря неприветливо. Дело в том, что официальные власти решили вытеснить с рынка его компанию, чиня всевозможные препоны, в том числе и налоговые. (В Швеции до сих пор действует Systembolaget — государственная монополия на розничную торговлю спиртным). Тогда изобретатель «абсолютно чистой водки» перевел из Стокгольма свои магазины на ближайший к городу остров, оборудовал пристань с лодками и лодочниками и возил всех желающих бесплатно пробовать и приобретать его напиток. Три раза Ларе Олсон создавал богатейшие по тем временам компании, но умер в бедности.
Теперь, конечно, историческая несправедливость отчасти восстановлена: водка Absolut — важная статья экспорта, а одно из популярнейших заведений в Стокгольме — Absolut Ice Bar. Где еще при входе в бар вам предложат не снять верхнюю одежду, а наоборот надеть? Обмундирование представляет собой пелерину с капюшоном и прорезями для рук, а также толстенные перчатки. Чтобы попасть в бар нужно пройти через шлюзовую камеру, почти как при подводном погружении. Внутри бара минусовая температура: стойка, люстры, кресла и столики ледяные, изо рта посетителей валит пар. Бармена для пущей экзотики подобрали из афро-шведов, который облачен в черный смокинг, а вместо рубашки на нем надет белоснежный пуховик. Стаканы представляют собой ледяные кубики с высверленной полостью для жидкости. Его стоит держать перчаткой, иначе холодно и скользко. Работу бармену, впрочем, существенно облегчает ассортимент водки Absolut. Практически готовый дринк — водка со вкусом черной смородины, малины, груши, персика, грэйпфрута, лимона, мандарина, ванили.
Еще одно «ледяное» место для туристов — Ice Hotel, который находится к северу от Стокгольма, в 200 километрах за Полярным кругом в местечке Юккасъярви, куда как правило после самолета добираются на собачьих упряжках. Двадцатилетняя история отеля началась с конфуза. Местный житель Ингве Берквист, чтобы заманить в глушь туристов, решил устроить вернисаж ледяных скульптур, но когда прибыли телевидение и пресса, грянула оттепель, и вместо изваяний зрители увидели оплывшие сосульки. Но Берквист не опустил рук. Экспериментальным путем он установил, что если лед не менее 40 см в толщину, оттепели ему нипочем и он может служить строительным материалом. Тогда же он заморозил в кубе льда бутылку Absolut и продемонстрировал ее менеджеру компании Уве Линнеру. Неординарная идея понравилась, к тому же она как нельзя лучше соответствовала девизу водки: «Only Absolut can do it» (Только Абсолют может сделать это). Начиная с 1990 года отель строится каждый год по новому проекту и представляет собой довольно сложное инженерное сооружение. Сначала возводят ледяные опоры, потом ставят металлическую арматуру для перекрытий. Затем снеговыми пушками на арматуру напыляют снег. Когда снег утрамбовывается до метровой толщины, железный каркас убирают. В завершении проводят электричество, сооружают ледяную мебель — столы, стулья, кресла, кровати; покрывют их оленьими шкурами. Есть в отеле и своя церковь, куда приезжают венчаться пары со всего мира.
Когда остаешься спать в ледяном номере (одетый как капуста и в спальном мешке) воздействие на организм водки особенно важно — недостаток градусов снаружи компенсируется их наличием внутри. Главное с утра, глотнув почти кипящего морса, добежать до сауны.
Ледяной отель прославил на весь мир легендарный Джанни Версаче, когда незадолго до смерти с помощью культового фотографа Херба Ритца «заморозил» во льдах Юккасъярви Наоми Кэмпбелл и Кейт Мосс. Для презентации этой фотосессии в нью-йоркском Гарлеме к клубу Cotton Club даже пристроили филиал заполярной гостиницы.
Ледяное царство из двух тысяч тонн льда и пяти тысяч тонн снега недолговечно. Оно живет до июня, пока солнце не превратит крышу отеля в решето. Но уже осенью все население Юккасъярви — 800 человек — снова начинает кромсать бензопилами лед реки Торн, чтобы возвести новое чудо.