Случаи с говядиной

рассказывает Анастасия Вронская

Стрелка белка

У помпезного трио "Академия"--"Ресторанъ"--"Старая таможня", квартирующих в зданиях Южного пакгауза, появился серьезный конкурент, на этот раз в здании Северного пакгауза. На Стрелку валом валит интурист; до недавнего времени он валил, в частности, и мимо пыльных бесхозных окон цокольного этажа Музея почвоведения в Биржевом проезде. Сквозь замызганные стекла проглядывали правильные арочные линии, и интурист, должно быть, удивленно отмечал, какое у этих русских архитектурное добро пылится без культурного употребления.

Историческими кирпичными сводами, возникшими тут не без участия Кваренги, сумели распорядиться с толком. Укрепили повыше кудрявые люстры, на пол настелили грубые деревянные доски, стены выкрасили чем-то эбонитовым и не завесили никакой ерундой. Кожаные кресла. Плюшевые вдоль стен диваны. Два инородных пятна: над барной стойкой очень большой портрет мужчины (оба, мужчина и портрет, неясного происхождения) и мохнатый ковер "под зебру" у камина.

Меню "Сasa del Мясо" начинается так: "Мы — мясной ресторан!". Концепция нехитрая — свежую рыбу в городе достать сложно, а свежее мясо можно. Заедать его, естественно, рекомендуют овощами. Подобный белково-растительный рацион обыгрывался лет пять назад на Малой Морской, где открывалась демократичная по задумке "Мясорубка" — по схеме "фри-фло", с салатами и горячей мясной пищей, которую готовили на глазах у изумленной публики. "Мясорубка" со временем скоро перемололась сама — то ли система самообслуживания не прижилась, то ли еще что. В "Мясе" тоже при желании можно посмотреть, как готовят и из чего, хотя это не входит в замысел хозяев, а просто часть кухни видна из зала.

В разделе специальных блюд три американских стейка: рибай (1200 руб.), "Нью-Йорк" (980 руб.) и филе-миньон (1200 руб.). Есть и другие упражнения из профильного продукта, уже отечественного — ассорти из вареного мяса bollito (400 руб. за 250 г, 600 руб. за 400 г) ассорти мяса гриль grigliato (500 руб. за 250 г, 750 руб. за 400 г) и stufato, четыре варианта тушеного мяса с овощами (590 руб.). Утиную ножкую конфи предлагают за 690 руб., ягнячью голяшку за 590 руб. Если случился такой казус, что вы не любите мяса, а наоборот, любите рыбу, вам порекомендуют лосося в кунжуте (600 руб.), но почему-то шепотом. Вероятно, чтобы стейки не услышали.

Супов отдельно не подают. Зато к каждому горячему блюду приносят миску бульона и соусы. Последние частенько используют для того, чтобы скрыть посредственное качество мяса, ведь первоклассный стейк говорит сам за себя. Но здесь не тот случай, здесь соус это просто соус. В центре зала устроен салат-бар с неограниченным числом подходов за 650 руб.; вкупе с любым горячим эта добрая бесконечность обойдется и вовсе в 450 руб. Будете неограниченно подходить — помимо винегретов, черри с песто и моцареллы обратите особое внимание на мясной рулет с фисташками, розочки лосося, деликатно умащенные перцем розе, и оливки разной степени вызревания.

Пить дают пока только пиво — светлое "Крушовице" (125 руб. за 0,33 л), "Василеостровское" фильтрованное и нефильтрованное  (70 и 125 руб. за 0,33 л); на вино ожидают лицензии.

Полный прием

Новое заведение на углу Спасского переулка с каналом Грибоедова не следует путать с одноименными "Гостями" на Фонтанке — те славились отменными крылышками-барбекю, но закрылись около года назад. В этих, новых "Гостях" чувствуешь себя почти как дома; они самоопределяются как бар-ресторан, однако по антуражу и ценам это самое настоящее кафе, некий бюджетный вариант "Тепла" или "МариVannы". Причем без выраженной старомодности, без ретро.

Залов три, разной степени задушевности. Самый домашний средний — в пастельной гамме, с торшерами по углам, обтянутыми полотном креслами и занавесками в неброскую полоску. Тут счастливо отсутствует телевизор, зато довольно много книг на полках; Тынянов, Голсуорси, Набоков. Набор странный, как любое сочетание на книжной полке в приличном доме, — можно догадаться, что тот же Набоков думал про того же Голсуорси. Библиотечка вряд ли рассчитана на пристальное чтение: скорее всего, просто "чтоб было" — на то и книга, чтобы книжный червь не дремал. На каждом столе по маленькому светильнику в тканевом абажуре, радость офтальмолога. Самый просторный зал дальний, там и столы пошире. А во входном зале, где бар со всем барным снаряжением, еще и игротека: можно взять, например, чаю (100 руб. за чайник, в цену включена тарелочка с сухофруктами) и засесть за нарды или шашки. Конечно, чай не водка, много не выпьешь — ну так тут и водку наливают, пиво, вино, коктейли, коньяк. То есть игроцкую психологию в "Гостях" понимают хорошо.

Кормят в этой камерной обстановке с оглядкой на русско-советскую гастрономию. Без оглядки тоже можно, есть тар-тар из лосося (290 руб.), карпаччо из говядины (250 руб.), стейк (380 руб.), под шапкой "Пивной погреб" собраны четыре снэковых набора на греночно-кальмарную тему (90-370 руб.) — но основа родная-ностальгическая. Соленья (170 руб.), щучьи котлетки (290 руб.), запеченные яблоки (170 руб.). Голубцы (230 руб.) буквально как в детстве у бабушки. А я-то не хотела, ненавидела вареную капусту. Сочный мясной фарш, обернутый в тонкий чуть подрумяненный капустный лист, — такая родная, такая диетическая история, спасибо, бабушка, что учила свою историю любить. Филе лосося (350 руб.) подают с нетривиальным блинчиком-узелком, начиненным солоноватым сырным кремом, и это, пожалуй, единственное явно не домашнее блюдо. Селедку под шубой (170 руб.) здесь производят с родительской буквально нежностью, припорашивают белково-яичной пылью. Куриные сердечки с обжаренной картошкой (180 руб.) — святая непритязательность. Странно, что нет ни щей, ни борща, которые в такой обстановке шли бы на ура. Ладно, предположим, что в этой семье на первое принято подавать более-менее западное. Овощной крем-суп (130 руб.) приносят со свежеизжаренными гренками в укропе; в грибном (150 руб.) притаились куриные кнели, состряпанные опять-таки на домашний манер.

Такие места, где все мило-любезно-приятно и по-домашнему, принято называть обычными. Проблема в том, что именно таких мест и не хватает. Они как раз не приняты и не обычны. И тут совсем не в Набокове дело.