Последний король
Майкл Джексон готовится к прощальным концертам
рассказывает Борис Барабанов
"А он настоящий?" Этот вопрос обозревателю Weekend после его визита на лондонскую пресс-конференцию Майкла Джексона задавали даже чаще, чем "А он действительно сможет сыграть эти десять концертов?". После сообщений о том, что бывший king of pop передвигается исключительно на инвалидной коляске, сложно было поверить в то, что Майкл Джексон сможет хотя бы подняться на сцену.
Настоящий-настоящий. На трибуну, оборудованную 5 марта в фойе двадцатитысячного концертного зала О2, он не взобрался — выпорхнул. Говорил сумбурно, зато принимал картинные позы, отсылающие к самым популярным постерам, и даже что-то сплясал на полторы секунды. На 50-летнего человека Майкл Джексон был похож мало, его гибкости и живости позавидуют многие сверстники. Другое дело, что и в принципе человеческого в нем разве что только способность двигаться и издавать звуки. Внешне он напоминал одетый в расшитый блестками пиджак скелет, глазницы которого закрывали солнцезащитные очки-капли, а выбеленное лицо спрятано под прядями черного-пречерного парика. Журналисты в утренних газетах охарактеризовали эту фигуру как гибрид Эдварда Руки-Ножницы и Уильяма Рэндолфа Херста. Пресс-конференция длилась минуты три — максимум, необходимый для того, чтобы сообщить 7 тыс. фанатов о согласии дать летом серию концертов в Лондоне.
Изначально Майкл Джексон подтвердил десять дат начиная с 8 июля, а компания-промоутер AEG Live объявила, что певец получит за это примерно $100 млн. Концерты анонсировались как прощальные, господин Джексон кричал с трибуны: "Десять, и на этом все!" — но мало кто поверил. Уже через несколько дней господин Джексон добавил еще 11 выступлений, а потом еще, и на момент сдачи номера в печать на его официальном сайте анонсируются 45 шоу, которые состоятся в О2 в июле-сентябре и январе-феврале. Таким образом, первая за 12 лет серия выступлений Майкла Джексона оказалась турне наоборот. Очевидно, что существенную часть зрителей составят приезжие, то есть не звезда едет по городам, а люди съезжаются посмотреть на звезду, тем более что первоначальная стоимость билетов была не так уж и высока — от £50 до £75 ($70-100). Но свистопляска с молниеносной продажей билетов и беспрестанным продлением серии наводит и на мысль о том, что все это не прощание, а масштабный камбэк, призванный подстегнуть международный спрос на Майкла Джексона. Формулировки типа "небывалый интерес" и "по многочисленным просьбам", как и сарафанное радио с передатчиком в Лондоне, идеальные механизмы раскрутки проекта. Уже сейчас число желающих посетить "прощальные" концерты господина Джексона оценивается в миллион.
Майкл Джексон снова ньюсмейкер номер один в шоу-индустрии, как будто и не было последних 25 лет. Масла в огонь подлила газета The Times, сообщившая о тайной сделке между AEG Live и компанией-продавцом билетов Viagogo, в результате которой билеты за £50-75 попадают в продажу по цене до £500. Раскупленные на сайте певца по номиналу билеты попали и на eBay. Сетевые спекулянты выставляют их на интернет-аукцион, запрашивая от £170 до £10 тыс.!
Самое удивительное, что вся эта беспрецедентная суета кипит вокруг артиста, который считается банкротом. В ходе процесса 2005 года по делу о совращении Майклом Джексоном несовершеннолетнего Гэвина Арвизо судебные органы отследили все финансовые операции певца последних лет и установили, что в период с 1999 по 2001 год он тратил по $35 млн в год, зарабатывая не более $12 млн. Судебный процесс и дружба с членами организации "Нация ислама" не способствовали укреплению репутации певца, к тому же продажи его записей неуклонно падали. Суд оправдал артиста и одновременно признал его банкротом. Если в 2002 году его состояние оценивалось в $500 млн, то в 2006-м сообщалось о долге в $240 млн. В ходе процесса Майкл Джексон потерял вес, попал в зависимость от морфия и других седативных и болеутоляющих препаратов и в конце концов переехал залечивать душевные раны в Бахрейн, в хоромы своего нового покровителя шейха Абдуллы. Пытаясь восстановить свое финансовое благополучие, господин Джексон продал большую часть своего легендарного ранчо Неверленд в Калифорнии и взял в Bank of America ссуду в $300 млн, обеспечив ее правами на произведения, которыми он владел совместно с Sony, и отдав Sony половину своей доли в их партнерстве. Он расстался даже с пакетом прав на песни The Beatles, которые считались одним из главных кусков его состояния. В 2007 году журнал Forbes оценивал ежегодный доход отошедшего от дел певца в $75 млн — это были отчисления от продаж записей. Но и год спустя его долги по-прежнему оценивались в $300 млн.
Смогут ли концерты на арене О2 поправить дела Майкла Джексона? Как только он объявил о желании дать десять шоу в Лондоне, газета The Times подсчитала, что при вместимости О2 22 тыс. зрителей и цене билета £70 концерты принесут более $30 млн. Будут, конечно, налоговые отчисления, процент промоутера и зарплаты музыкантам, но будут и продажи мерчандайза — естественно, со слоганом This Is It ("На этом все!"). Только авторские отчисления господину Джексону и его соавторам составят за десять дней около миллиона долларов, а ведь есть еще права на телетрансляцию и последующее издание аудио- и видеозаписи шоу. К тому же в преддверии концертов Майкл Джексон собирается выпустить новый сингл. Возможно, он будет бесплатно прилагаться к билетам, но в шоу-индустрии, как и в любом другом бизнесе, бесплатность чаще всего включена в цену. В любом случае сингл принесет певцу дополнительные дивиденды. Если даже число концертов ограничится цифрой 45, то и тогда, по самым скромным оценкам, Майкл Джексон заработает на своем камбэке около $400 млн, что вернет его в лигу самых благополучных поп-звезд.
Самая большая проблема, которая волнует фанатов,— состояние здоровья певца. Ни одна страховая компания не взялась опекать лондонские концерты Джексона. Как только цифра концертов начала увеличиваться, журналисты стали вовсю иронизировать на тему возможной смерти на подмостках, поминая заявление британского импресарио Пита Уотермана о том, что здоровья бывшего короля хватит максимум на 12 концертов подряд. Участник знаменитого в 1980-х годах продюсерского трио Сток--Эйткен--Уотерман, таким образом, лишь подстегнул истерию, и билеты на первые шоу были буквально сметены. Говорят, букмекеры уже заключают пари, с какого по счету шоу Майкла Джексона отвезут в больницу.
История с возвращением Майкла Джексона стала самым четким отражением процессов, происходящих в музиндустрии. Продажа дисков, которая в благословенных 1980-1990-х позволяла артистам безбедно процветать и купаться в роскоши, сегодня не в состоянии обеспечить им привычный уровень жизни. Даже самым немощным приходится собирать волю в кулак и взбираться на сцену ради затяжных концертных марафонов. При этом им вовсе не обязательно писать новую музыку, достаточно сообщить даты турне — и фаны выстроятся в виртуальную очередь.
Артисты с большими каталогами по-прежнему живут за счет старых песен. На следующий день после пресс-конференции Майкла Джексона продажи диска "Off The Wall" (1979) выросли на 200%, "Bad" (1987) — на 110%, "Dangerous" (1991) — на 165%, недавно переизданного альбома "Thriller" (1982) — на 155%. Аудитория мегазвезд прошлого даже в кризисные годы готова отдать последнее за билет на концерт любимца, пусть и подозревая в глубине души, что концерт, вероятнее всего, отнюдь не последний. Ну и самое главное. Продается не поп-идол, не герой — как доказали "Ласковый май" и Gorillaz, не так уж и важно, кто там конкретно у микрофона. Вам продают проверенные временем и эфирами хиты, а также вашу собственную ностальгию, вашу собственную молодость. Если на секунду отвлечься от денег, Майкл Джексон — это действительно главный артист всех времен как минимум в жанре R`n`B, он фактически создал канон этой музыки задолго до всех Тимбалэндов. Но в последний раз его песня была на вершине американского чарта в 1995 году, на вершине английского — в 1997-м. Его последний на данный момент альбом "Invincible" вышел в 2001 году и продавался хуже любой из его работ "взрослого" периода, начавшегося после расставания с фирмой Motown в конце 1970-х. Прекрасно понимая расклад, певец предложил фанатам самим выбрать песни для лондонских концертов. В предполагаемом сет-листе ни одной песни, изданной позднее 1991 года.