«Явно мужское логово»

Сред­не­ста­ти­сти­че­ская квар­ти­ра со сред­не­ста­ти­сти­че­ским ха­о­сом… Экспер­ты по­чув­ст­во­ва­ли, что здесь жи­вет та­лант­ли­вый че­ло­век, а в чем имен­но он та­лант­лив — не уга­да­ли.

Это от­нюдь не об­ще­жи­тие и не съем­ное жилье, это моя соб­ст­вен­ная квар­ти­ра. Вер­нее, од­на их трех. Од­ну, в вы­сот­ке на Бар­ри­кад­ной, я прев­ра­тил в му­зы­каль­ную сту­дию, в дру­гой жи­вет моя де­вуш­ка с ре­бен­ком. Вот в этих квар­ти­рах, на­вер­ное, есть не­кий па­фос, но он ту­да прив­не­сен не толь­ко мною, по­э­то­му мог бы на­ве­сти экс­пер­тов на лож­ный след. А в этой квар­ти­ре, ко­то­рую я ку­пил пер­вой, ког­да шесть лет на­зад пе­ре­е­хал в Мо­ск­ву (а это обыч­ная «од­нуш­ка» в са­мом обыч­ном до­ме в од­ном из спаль­ных райо­нов Мо­ск­вы),— все пол­ностью от ме­ня. Вер­нее, от преж­них хо­зя­ев — ре­монт де­ла­ли еще они, но я бы, на­вер­ное, сде­лал неч­то по­хо­жее. Ха­о­тич­ной она мне не ка­жет­ся, мне здесь удоб­но и ком­форт­но, хо­тя, как пра­ви­ло, я здесь, дей­ст­ви­тель­но, толь­ко но­чую.

Пу­тешест­вую я дей­ст­ви­тель­но мно­го: та­ко­ва уж моя про­фес­сия. Проб­лем с лиш­ним ве­сом у ме­ня и вправ­ду, сла­ва бо­гу, ни­ког­да не бы­ло, что не по­ме­ша­ло до не­дав­не­го вре­ме­ни дер­жать в этой квар­ти­ре боль­шую круг­лую кро­вать (это и к воп­ро­су о де­вуш­ках то­же). По­том эту кро­вать я пе­ре­вез в свое дру­гое жилье, а здесь ре­шил по­ста­вить что-то по­мень­ше, со­от­вет­ст­ву­ю­щее га­ба­ри­там квар­ти­ры.

Уди­ви­тель­но, что эксперты до­га­да­лись про мои спор­тив­ные ув­ле­че­ния, хо­тя бок­сер­скую гру­шу (а я за­ни­ма­юсь бок­сом) я за­ра­нее спря­тал на бал­кон. Та­ин­ст­вен­ная стой­ка — это, дей­ст­ви­тель­но, фо­то­о­бо­ру­до­ва­ние, на ко­то­рое ве­ша­ют фо­ны, это мне бы­ва­ет нуж­но для ра­бо­ты.

Выз­вав­шая столь­ко не­до­у­ме­ний ги­та­ра — это не что иное, как шут­ка, сво­е­об­раз­ный тест для экс­пер­тов. На ко­то­ром они и спотк­ну­лись. На са­мом де­ле это дет­ская ги­та­ра, а во­об­ще-то мно­го у ме­ня и про­фес­си­о­наль­ных ин­ст­ру­мен­тов.

Что же до то­го, что я «ве­се­лый, доб­рый, отк­ры­тый» че­ло­век… Очень хо­чет­ся на­де­ять­ся, что это и на са­мом де­ле так. Ме­ня наз­ва­ли «хиппи ста­рой за­кал­ки»? Хм, ну что ж, пусть бу­дет так! Я даже восп­ри­ни­маю это как комп­ли­мент.

Бо­рис Но­во­держ­кин, ру­ко­во­ди­тель Цент­ра кре­а­тив­ной пси­хо­те­ра­пии: Спар­тан­ская неб­реж­ная об­ста­нов­ка наво­дит на мысль о том, что это ли­бо об­ще­жи­тие, ли­бо съем­ная квар­ти­ра, но ло­го­во это яв­но муж­ское. Сму­ща­ет лишь поп­со­во­го ви­да ги­та­ра: у про­фес­си­о­наль­но­го му­зы­кан­та ин­ст­ру­мент был бы бо­лее до­ро­гой. Су­дя по ком­пью­тер­но­му сту­лу и ши­ри­не тах­ты, че­ло­век яв­но не стра­да­ет лиш­ним ве­сом. Ви­ди­мо, это мо­ло­дой спортс­мен, сов­сем не­дав­но на­чав­ший жить са­мо­сто­я­тель­но. Пог­ру­жен­ный в карье­ру, про­ти­во­по­лож­ным по­лом он по­ка ак­тив­но не ин­те­ре­су­ет­ся. Впро­чем, по­доб­ное жилье мо­жет быть у ред­кой груп­пы лю­дей лю­бо­го воз­ра­ста, для ко­то­рых не важ­но все внеш­нее, нанос­ное. Это очень це­ле­у­ст­рем­лен­ные лю­ди, аб­со­лют­но ли­шен­ные па­фо­са, эда­кие хиппи ста­рой за­кал­ки. Ес­ли вла­де­лец квар­ти­ры из них, то я за­очно вы­ска­зы­ваю ему свое ува­же­ние.

Алек­сей Алпа­тов, ди­зай­нер и ху­дож­ник: Мне ка­жет­ся, что здесь жи­вет че­ло­век, ко­то­ро­го мож­но наз­вать «свой па­рень»: ве­се­лый, доб­рый, отк­ры­тый. Толь­ко та­кой че­ло­век в об­рам­ле­нии ха­о­тич­но­го ин­те­рье­ра мо­жет пре­бы­вать в ми­ре и сог­ла­сии с со­бой. Квар­ти­ра для вла­дель­ца — это толь­ко жилье или да­же ме­сто для сна, а не при­ста­ни­ще ду­ши. Это объяс­ня­ет фор­маль­ное от­но­ше­ние к ее об­ста­нов­ке. Хо­зя­ин, ви­ди­мо, ча­сто в разъез­дах, но без­де­луш­ки из по­ез­док при­во­зит ред­ко и во­об­ще не стре­мит­ся к ук­ра­ша­тель­ст­ву. По­э­то­му, ду­маю, он сред­них лет. Но глав­ная для ме­ня за­гад­ка — это фо­то­стой­ка с пра­вой сто­ро­ны. На квар­ти­ру фо­тог­ра­фа это жилье как-то не тя­нет. Так что я те­ря­юсь в до­гад­ках по по­во­ду про­фес­сии ее вла­дель­ца.

Па­вел Ка­шин