По пиву и национальному вопросу

рассказывает Анастасия Вронская

Мишка, где твоя улыбка?

На Потемкинской улице аккурат напротив киноцентра "Ленинград", уже который год мотающего ремонтный срок, над цокольным этажом появилась новая вывеска. (Такие вывески — зеленые, с характерным "пивным" шрифтом, чаще забираются последнее время в спальные районы.) В конце прошлого года здесь еще зажигал бар "Медведь", древняя пивнуха с непростой судьбой, креатура Дзержинского треста столовых. Когда-то здесь стояли грубые скамейки и столы, а еще были сумасшедшие двери-ворота а-ля вестерн с двумя деревянными медведями чуть не в натуральную величину. Публика заседала пестрая. Алконавты со стажем стекались с Советских, ленинградская арт-тусовка подтягивалась с премьерных показов в бывшем выставочном здании Императорского общества садоводства. Спрашивали, кстати, не только пиво: старожилы вспоминают, в достопамятные времена здесь лепили чудные пельмени. "Медведь" многократно закрывали и даже отбирали имя, но он упорно открывался вновь. И наконец не сдюжил.

Ремонт небольшого помещения спроворили меньше чем за два месяца и назвались Brovar. Что значит пивовар, по-старославянски. В оформлении обошлись без интриги, без сюрпризов, сделали растиражированный, до тошноты стандартный пабовский интерьер. В таком с закрытыми глазами угадываешь не то что цвет стен, а фасон стульев и выражение лица у бармена. Тускловатое освещение. Пряного оттенка коричневые столы и напольная терракотовая плитка узорами. Картинки на известную тему. Футбол на мониторах. Благообразно блестит барная стойка, призывно торчат медные разливные краны.

Пиво наливают нефильтрованное непастеризованное, три сорта. Товар скоропортящийся; пиво Brovar варят в Васкелове, то есть "живое" оно с поправкой на Всеволожский район. Но очень даже ничегошное. Светлое, пшеничное и темное (70 руб. за 0,2 л, 150 руб. за 0,5 л, 300 руб. за литр); присмотритесь к пшеничному, в котором цепляет банановый нюанс. На сайте ресторана пишут, что вода для напитка добывается из артезианской скважины, рассказывают о пользе легкоусвояемых углеводов и как с помощью пива бороться с ожирением. Про все про это проще узнать из первых рук. Обычно устроители нового заведения забиваются в угол и оттуда делают вид, что им все до лампочки. Не таков Игорь Георгиевич, хозяин пивзавода и собственно ресторана. Хозяин прогуливается по залу, подолгу борется с кондиционером и в охотку общается с гостями.

В еде тоже ничего экстравагантного. Тут подвигов никто и не ждет. Принесут вовремя к пиву горячие неподгоревшие сухарики — удача. Подадут незаветренный салат — отлично. Похлебкой наваристой угостят — праздник. В "Броваре" пельменей не лепят, но уровень блюдут. Правда, не без косяков.

Чем меньше повара в тар-таре, тем тар-тару лучше, гласит поварская пословица. Лосось (250 руб.) порубили, смешали с шалотом и уложили шайбой на белый хлеб, и вышло славно. С супом сложней. Если купить в магазине банку лечо и сварить, получится очень похоже на то, что подают в "Броваре" под заглавием гуляш (190 руб.). Густым и сытным назвать его затруднительно, тут главный козырь в градусе. В пивном наборе (500 руб.) сошлись пухлые сырные палочки с тягучими обжигающими внутренностями, хрестоматийные кальмарные кольца в кляре, два шашлычка из курицы и ржаные чесночные гренки. Острым чешским колбаскам (250 руб.) катастрофически не хватает горчицы, она полагается только колбаскам мюнхенским в ту же цену. Зато колбаскам аккомпанирует тушеная капуста с дымком, да и сами они фотогеничные и более чем профпригодные.

В "Броваре" пока слишком необжито, чисто и пристойно. Аромат свежей штукатурки еще не уступил место кислому пивному духу. Но биркеллер вышел понятный. Несмотря на то, что крем-брюле (150 руб.) со свежими ягодами малины и ежевики отчаянно похоже на омлет. Но ведь сюда не за этим и ходят.

Чем армяне

"Бари галуст" это про гостеприимство, по-армянски значит "добро пожаловать". На входе администратор вполне славянской внешности так к гостям и обращается. Два зала, побольше и поменьше. Вроде светло-просторно, но как женское лицо в тональном креме — грунт положили, а до красок дело не дошло. И без намеренного аскетизма, как, скажем, в "Эривани" на Фонтанке, без до черноты вытертых полов и элегантных нарочито блеклых сводов. Рука чешется чем-нибудь завесить эти желтые голые стены — тканью узорчатой, ковром-карпетом, как их называют в Армении. Вязью по ним пройтись — вот как в соседней "Киликии". Абажуров хочется с бахромой, чеканки или хотя бы глиняных кувшинов. Ничего этого нет. Розовато-бежевая органза колышется между коричневых диванов и стульев с высокими спинками. А за восточный колорит отвечают оконные витражи — там хвостатые птицы и виноградная лоза.

Суп хаш (240 руб.) — забористый бульон из телячьей ноги следует традиционно едят с утра, для поправки здоровья, но в "Галусте" приносят и вечером — огромная миска, скорее лоханка, тяжелая такая, официантка еле держит. Все бы ничего, но больно дух у хаша "звериный" — так, видимо, заявляет о себе рубец, который сюда полагается по рецептуре. Если глаза закрыть, детство вспоминаешь: арена цирка, медведи, слоны. И хашем пахнет. Еще в главный похмельный суп, мне знакомый ереванец рассказывал, кладут много чеснока, много лаваша и непременно много травы; чеснок и лаваш тут приносят в избытке, а с зеленью туговато. Скромная веточка петрушки. Уж чем славится армянская кухня, это травами, ну так не жалейте, дайте зелени ваш суп заедать. Не надо сложного разнотравья, но тархун с петрушкой на рынках пока не перевелись. С лобио похожая история — весь его цимес, как известно, не в пресной фасоли, а в прибавочных пряностях; в местном лобио (110 руб.) можно расслышать, похоже, одну только кинзу.

А долма (200 руб.) с домашним мацуном задалась, мацун это вроде нашего кефира, только гуще и нежней, и шашлык (190-350 руб.) разный на мангале вертят, и кебаб из баранины (180 руб.) достойный. И выпить можно, как полагается. Помимо французских и чилийских предлагают армянские вина — красное ежевичное или гранатовое и сухое белое "Харджи" (900 руб. за бутылку, 120 руб. за 100 мл); в ассортименте также имеется коньяк, "Ной Араспел" трех-двадцатилетней выдержки (3000-8000 руб. за бутылку, 150-400 руб. за 50 мл).

Но вот вопрос: зачем в армянском ресторане готовить луковый суп (200 руб.), который отдаленно напоминает канонический белым тостом с плавленым сыром, когда есть достойный авелуковый? Стоит столько же, в нем дикая горная с легкой кислинкой трава, нут и говядина. К чему сомнительное фьюжн-спагетти "Бефстроганофф" (280 руб.), когда на кухне вялится бастурма (200 руб.). И кто тут в здравом уме попросит салат цезарь (240 руб.) и селянку "Мурманскую" (200 руб.)? Это как в рассказе Довлатова "Когда-то мы жили в горах", там ленинградские армяне пьют за родные горы, а стол у них ломится от студня, винегрета и селедки. Это про ассимиляцию и урбанизацию. Неаппетитные понятия.