На фоне деградирующей экономики сельское хозяйство живет позитивными ожиданиями. Инвесторы, тратившие деньги на хай-тек и девелопмент, распахивают поля и придумывают инфраструктурные проекты для нового поколения фермеров.
 
"Общество зря думает, что вкладываться в нанотехнологии или нефтяные дырки на Сахалине интереснее, чем в картошку" |
"...Сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку от Мурьевской больницы, ехали мы с возницей моим ровно сутки",— уныло сообщает Михаил Булгаков в "Записках юного врача". Своим появлением они обязаны медпрактике писателя в селе Никольском Смоленской губернии. В просторном "Мерседесе" нынешнего хозяина Никольского 200 км от Москвы до села пролетают в философских беседах. 34-летний интернет-предприниматель и председатель пяти колхозов Сергей Кудымов к Булгакову равнодушен.
"Мой-то любимый герой — Обломов. Душевный, однозначно позитивный персонаж",— говорит Кудымов, рассматривая в зеркальце на потолке машины свою окладистую бородку. Недавно он вернулся из Оптиной пустыни, где прожил несколько недель, очищаясь после затяжного клабберства. "Даже с бородой в любой клуб пропустят — раньше гулял так, что мама не горюй, запомнился фейсконтрольщикам,— вспоминает он.— Всегда меня кидает из стороны в сторону: из помещиков — в урбанисты, из интернета — в грядки с морковкой, из морковки — в ночные гуляния, из блядства — в монастырь. Кстати, видите, замок кто-то себе построил у дороги, башня восемь этажей? Тоже замок хочу на своих землях возвести".
Сельскохозяйственник просыпался в Кудымове долго и тяжело. Но в роли помещика он смотрится органично. Кудымов — из генерации предпринимателей, никогда на земле не работавших. Из горожан или помещиков в хозяйствующих землевладельцев их переделал мировой продовольственный кризис 2006-2008 годов. По данным Всемирного банка, за этот мизерный по меркам древней отрасли срок цена на главные сельскохозяйственные культуры выросла на 83%. Отдельные товары, например пшеница, показали ошарашивающую динамику — до 200%, а ее мировые запасы в 2007 году упали до 25-летнего минимума. Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН (FAO) в декабре подсчитала, что только в 2008 году 40 млн человек по всему миру перешли в разряд недоедающих, число которых вплотную приблизилось к 1 млрд. Плох тот предприниматель, который не возьмется заработать на чужой проблеме. "Даже жена Обамы развела огород возле Белого дома, остальным сам бог велел",— шутит владелец Кудымов. "Огород" малоизвестного московского ИТ-деятеля радикально отличается от президентского как минимум размерами — 50 тыс. га.
Пузырь-отскок
Прошлой осенью трехлетний сельскохозяйственный пузырь лопнул. Индекс цены сельхозпродуктов FAO достиг максимума в июне 2008-го (214 пунктов) и далее пошел вниз, опустившись в феврале 2009-го до 140. Цены на рис, пшеницу и кукурузу упали на 40-60% и продолжают снижаться.
Кризис 2006-2008 годов был только предвестником грядущих потрясений. В США, крупнейшем агроимпортере, индекс цен сельхозпроизводителей впервые в истории рос динамичнее индекса потребительских цен на продукты питания. Более того, за счет роста цен американский импорт сельхозпродукции в 2008 году впервые превысил $1 трлн — это 23% роста по отношению к 2007 году и 64% — к 2006-му. В результате цены в дальновидных продуктовых сетях с осени 2008-го, несмотря на кризис, так и не снизились. Например, The Grocer Magazine выяснил, что из 25 наиболее популярных в Британии товаров за последние месяцы подешевели только бананы. В отчете за второе полугодие 2008 года FAO говорит о "ложном чувстве безопасности" и прогнозирует уже в 2010-2011 годах сокращение сельхозпоставок под влиянием дорогих кредитов и невысокой цены. По самому оптимистичному сценарию, к 2017 году мясо подорожает на 20%, сахар — на 30%, зерно — на 60%. Примерно так же с начала 2000-х рос и рынок информационных технологий. С той только разницей, что информацию нельзя есть.
"В крайнем случае человек может питаться только капустой — там все элементы есть. Ну и хлебом — в нем углеводы",— говорит Кудымов. Заработав состояние на интернет-рекламе, в 2006-м выпускник МИФИ вместе с партнерами начал скупать землю в подмосковных областях — Тверской, Смоленской, Калужской. Ясных мотивов тогда еще не было, подкупала дешевизна — из-за масштаба приобретений сотка обходилась в среднем в доллар. Однажды Кудымов проснулся и ощутил себя помещиком. "Я переехал в Бахмутово — мое поместье под Тверью. Обустроил себе усадьбу, привязал коня к балкону",— рассказывает Кудымов. Помещичий быт получился с городскими вставками. По выходным устраивал open air для дачников и местных, мебель и оборудование на природу вывезли из закрывшегося элитного клуба First.
"Посещая новые московские рестораны, я указывал в их анкетах "помещик" как род занятий. Теперь же думаю сделать визитку "председатель колхоза"",— намекает он на трансформацию из созерцателя красот в сельского предпринимателя. Разглядев в селе деловые возможности, Кудымов планирует взяться с этой весны за апгрейд своих сельских активов всерьез.
Китайские овощи
"Михалыч, можно тебя на минутку?" — перед телятником в селе Старом, соседнем с Никольским, Кудымова в сторону отводит сердитый мужик по имени Андрей, исполняющий здесь обязанности приказчика. Позже выясняется, что как всегда нужны деньги. На этот раз — на вывоз силоса, к расположению которого рядом с речушкой придираются экологи. "Денег раньше понедельника не будет",— бросает на ходу Кудымов и устремляется играть со слюнявыми мордами телят. За три года в покупку и развитие территорий Кудымов уже вложил около 300 млн руб. Помогал ремонтировать медпункты, школы, коровники. Получается, пока одни расходы? "Можно сказать и так,— задумывается Сергей.— Но вообще государство хорошо дотирует село, почти насильно заставляет брать дешевые кредиты под 1-3% годовых, при этом покупка сельхозтехники почти стопроцентно дотируется".
Беспрецедентный подъем цен на сельхозпродукцию в 2006-2008 годах вызвал было в развитых странах дискуссию о праве фермеров на субсидии. Агрокомпании, несмотря на текущий тактический спад, и так накануне долгосрочного позитивного тренда, так зачем их дополнительно финансировать, говорят противники дотаций. "Хоть я и критикую наше правительство, но бывший министр сельского хозяйства Алексей Гордеев системой дотаций создал правильный климат в отрасли",— заявил СФ Александр Лебедев, совладелец Национальной резервной корпорации, ожидающий в этом году выручку 150 млн евро. Возникает интересная причинно-следственная цепочка субсидий. Субсидировать российских фермеров нужно хотя бы для того, чтобы они не забросили пашни, проиграв конкуренцию импорту. Зарубежных же сельхозпроизводителей государства субсидируют, чтобы они поставляли продовольствие, а не сырье для биоэтанола, выращивание которого тоже все активнее субсидируется бизнесом и правительствами. Площадей на производство и продуктов, и сырья явно не хватит. Всего 3% мировых земель обладают высокой плодородностью, 6% — средней, землянами распахано уже 11% суши.
Китай, Южная Корея, Япония и Саудовская Аравия — самые активные игроки на рынке аренды и скупки мировых угодий. Например, главные "неоколониалисты" китайцы составляют 25% мирового населения, а сельхозземель у них — всего 10% мировых запасов. Поэтому приходится покупать уже введенные другими нациями в сельхозоборот. Сергей Кудымов верит в неизбежность китаизации российского АПК, но несколько по другим причинам. "У меня постоянные контакты с Китаем. Делегации на уровне замгубернаторов провинций приезжают раз в полгода-год,— продолжает Кудымов, осматривая ферму.— Восторженно цокают языком, глядя на наши скособоченные избушки". Но климат Смоленщины, Твери и Калуги для гостей все же непривычен. Посовещавшись в посольстве, они поворачивают на юг — на Воронеж и Ростов, где можно сеять кукурузу и сою. Сергей считает, что китайцев надо завезти частным образом — без китайских сельхозчиновников и их программ расселения.
Сев в машину, мы морщим носы — в телятнике на обувь налип навоз. Водитель открывает окно, и проезжающий мимо КамАЗ окатывает его лицо грязью. Кудымов смеется: "Это настоящая деревня, а не телеком какой-то!" Вскоре подъезжаем к мосту через речку Вазузу. "На этом берегу я выделил 200 га для фермерского парка на сотню владельцев,— рассказывает Кудымов.— Здесь выросшие в городе люди будут жить, отдыхать и зарабатывать натуральным хозяйством!"
Фермерский парк
Поиски новой модели фермерства — глобальный тренд. Средний возраст фермера в развитых странах — под 60 лет, это поколение беби-бумеров, увлеченных проклинанием фастфуда. Фермер завтрашнего дня — городской предприниматель, менеджер или представитель креативного класса, которого сельское хозяйство притягивает "праведностью" труда, надежностью вложений и зримостью результата. Так, ферме Maverick Farms из Северной Каролины в середине "нулевых" грозило закрытие — со всех сторон ее обступали алчные до земли девелоперы. Две журналистки, сестры Уилсон, вместе со своими бойфрендами решили доказать, что эффективная небольшая ферма — реальность. Для этого они заимствовали в Японии схему "сельского хозяйства для сообщества" (CSA), когда местное население делит риски вместе с фермером — выкупает перед сезоном продукцию по фиксированной цене, помогает в сборке урожая. Первоначально ферму поддерживали 10 домохозяйств, к 2008 году их число выросло до 25. В 2009-м планируется сделать комьюнити мультифермерским.
"Я могу это не есть,— 32-летний таможенный брокер Александр Добров отчужденно смотрит на ролл "Калифорния", подцепленный вилкой.— Честно, запросто буду есть только то, что растет в нашем климате".
Год назад общий приятель познакомил Доброва с Сергеем Кудымовым, а прошлой осенью Александр уже выложил $40 тыс. за 4 га в "фермерском парке". Вместе с ним на покупку решились три друга. Сообща они планируют устроить лошадиную ферму. Главный упор Добров намерен сделать на биогумусе — продукте жизнедеятельности дождевых червей. Его используют как удобрение в четыре раза более эффективное, чем навоз. Рентабельность бизнеса на биогумусе — около 300%. Для сравнения: средняя рентабельность российской молочной фермы — 15%. Чудодейственную силу червей Александр испытал и на себе посредством биодобавки, производимой из них. "Утром по 50 мл, месячный курс. Повышает настроение, устраняет предпринимательский страх",— радуется будущий фермер. Для выращивания вермикультуры Добров планирует арендовать у Кудымова коровники. Но это — бизнес, который развернется через четыре-пять лет, после постройки дома и обустройства участка. Александр надеется на постоянное проживание в деревне с работой по хозяйству.
Будущие фермеры покупали у Кудымова землю в среднем по $100 за сотку. Треть участков уже проданы без всякой рекламы. Сергей обещает городским фермерам проложить коммуникации на участке уже в этом году — половину оплаты за землю он инвестирует в инфраструктуру проекта. 200 га — не окончательный размер "фермерского парка". Эта территория как бы "плавает" в 8 тыс. га всего смоленского поместья Кудымова, и пределов ей он не ставит. То есть, рассуждает дальше среднерусский "лендлорд", потенциально при стопроцентном заселении фермерами его смоленских владений — это $80 млн, полученных с продаж. Половина суммы уйдет на строительство фитнес-центра, торгового центра, пристани.
"Мы уже рисуем карту парка дальше. У меня в голове целый фермерский Сити,— воодушевленно говорит Кудымов.— Там будет скоростной интернет и станут жить преимущественно интернетчики высокого звена вроде моих знакомых". Кудымов сейчас делает соцсеть Runet.ru (со ставкой на корпоративные и профессиональные сообщества) и в перспективе хочет вывезти инженерно-технический персонал своих проектов из Белоруссии, Киргизии, Новосибирска на Смоленщину. Люди будут подбираться неравнодушные к земле. "Мы на пороге реинсталляции сельской жизни после столетнего перерыва. Пожили в городах — хватит, надоело".
Сосед Кудымова по Никольскому 30-летний девелопер Алексей Гитин вынашивает более сдержанные планы. Вместе с партнерами три года назад он купил в здешних местах 12,5 тыс. га из пяти разных колхозов за примерно 5 млн евро. Вложив еще 1,5 млн руб. в восстановление коровников и прочего хозяйства, они придумали схему православного мясомолочного кооператива. Пайщики кооператива, землю которым планируется продавать ориентировочно по $200 за сотку, будут участвовать в прибыли согласно своей доле и согласно ей же платить церковную десятину на восстановление храма. Ближайшие инвестиции в модернизацию парка сельхозтехники оцениваются в 2-3 млн евро. В эту посевную Гитин и партнеры собираются сажать семена льна — на экспорт. "Это будет стабильная система — человек уходит одной ногой на землю, которая всегда его прокормит и даст заработать",— уверен Алексей.