Выбор Лизы Биргер

Андрей Хуснутдинов

Столовая Гора

М.: Эксмо, 2009

Андрей Хуснутдинов родился в Фергане, живет в Алма-Ате, пишет фантастику, до недавнего времени издавался большей частью в журналах, в России вышел только один его роман "Данайцы" (АСТ, 2004). "Столовая Гора" тоже была опубликована в журнале, потом вышла в Риге, дошла до лонг-листа "Букера" и только после этого стала доступна широкому отечественному читателю. "Столовая Гора" — это пример какой-то даже слишком идеальной беллетристики, следующей модным трендам (мистика, нуар), но выверенной до самого последнего слова.

Агента по имени Аякс отправляют в город Столовая Гора то ли в ссылку, то ли расследовать убийство агента Хассельблада, про которого неизвестно точно, жив ли он или мертв. Гора — полузаброшенный курорт с тихими улицами, фуникулером и неработающими золотыми копями. Загадок в городе много. Перестрелки, красотки, щедро валящиеся в объятия главному герою, собеседники, которые погибают прежде, чем успевают назначить следующую встречу, могильные камни над пустыми могилами, золото, которое, возможно, все еще добывают в недрах горы. Главный герой стреляет, разведывает, занимается любовью, не очень-то вникая во все усложняющиеся условия задачи, очевидно подозревая, что приехал расследовать не убийство, не финансовые махинации, а какую-то другую, гораздо более важную тайну.

Возможные разгадки этой тайны, тайны Столовой Горы, Аяксу с первых страниц предлагают дружелюбные обитатели города: пекло, "ухо дьявола", "место, где настоящее мира становится его прошлым", населенное черными рудокопами, змеями и еще черт знает какой нечистью. "Но что такое разгадка мифа, как не его воссоздание",— говорит Аяксу его красотка-подружка Эстер. Гора требует не того, чтобы ее разгадали, а того, чтобы воспроизвели. Что и делает Хуснутдинов. Его стиль безупречен, и Гора описана им со всех сторон. Так что в этот миф возможно погрузиться, а если так, то и разгадать его.

Евгений Попов

Каленым железом

М.: АСТ, 2009

Сборник рассказов Евгения Попова, написанных и частично выходивших в конце 1980-х. "Каленым железом" — вторая книга трехтомного издания Попова, выходящего в АСТ очень осторожным тиражом. Это не то чтобы известные рассказы, большинство из них либо нигде не публиковалось, либо публиковалось там, где уже не найти. Теперь писатель составил к ним примечания для новых поколений. Скорее ностальгические, чем познавательные. Из этих примечаний вместе с рассказами сама собой составляется энциклопедия маленькой советской жизни, более или менее ушедшие в прошлое ее детали, такие как номерные бани, бичи, мильтоны и песни композитора Шаинского на слова Михаила Танича. Иногда Попов в примечаниях рассуждает — например, короткие или длинные волосы должны быть у современного представителя креативной молодежи (раньше были длинные). Все это к тому, что детали изменились, а люди нет.

Масштаб, точнее, отсутствие масштаба вообще главное свойство литературы Попова. Это маленькие рассказы, про маленьких, для маленьких. Мальчик встретил девочку, и они поженились. Столяр на заводе потерял два пальца, потому что жена ушла, а через полгода вернулся и нашел один. Священник и слесарь пьют пиво и рассказывают друг другу жизнь. Старики сварили и съели петуха. Девочка забеременела, а мальчика заставили жениться. Милиционер борется за новую квартиру в городе. Больше, чем рассказ, конечно, не выдавишь отсюда.

Но если говорить о ностальгии по советскому как о тренде, то в этом контексте Евгений Попов смотрится выигрышно. Его простые люди в общем-то такие же незнакомцы для нас сейчас, как и 20 лет назад, когда эти рассказы были написаны. И здесь как раз тот самый случай, когда дистанция ничего не меняет. Был Михаил Танич, остался рэпер Сява, а люди то ли те же, что были, то ли иронический взгляд Попова создает такую дистанцию, что они с любой точки на одно лицо.