В начале весны в эфир вышла компания "ТелеЭкспо", затем канал "2x2" устроил "Магазин на диване", а ТВ-6 показывает шоу "Спасибо за покупку". Программы "ТелеЭкспо" появляются и в рекламных блоках НТВ. Поздним вечером несколько каналов одновременно обрушивают на зрителя коммерческие предложения.
Искусство продавать ненужные вещи — это действительно искусство, хотя и изготовление бесполезных вещей — занятие не менее увлекательное. Телемагазины — затея, несомненно, полезная, хотя бы как средство расширения кругозора. За последнее время даже искушенная публика обнаружила, что есть вещи, о существовании которых она не подозревала. Функциональность этих устройств и возможность самым неожиданным образом сочетать их с другими впечатляют. Например, оказывается, что есть чудесная кровать, на которую не только можно уложить неожиданных гостей, но и использовать в качестве батута. Надуть ее можно феном для волос.
Изучая коммерческие предложения, зритель обнаружит, что телемагазины западного и российского происхождения сильно различаются. Отечественное происхождение торгового канала "2x2" выдает уже название — "Магазин на диване": как известно, диван для россиянина всегда был предметом почти культовым. И верно, западный напор, агрессия, многословная скороговорка в описании предметов раздражают лежащего на диване. Перед сном более уместны пикантные комментарии продавцов "2x2". Убеждая купить "культовую" кровать, девушка замечает, что "на ней есть что опробовать и вечером". Любят "На диване" и поэтические сравнения: велюровый матрас с обратной стороны "гладок как кожа кита". А поскольку редкому человеку удавалось так близко изучить китов, есть резон купить и пощупать воображаемого кита вечером.
Российский зритель неравнодушен к традиции. Оказывается, в русских усадьбах существовала "традиция ставить стол в пруду и пить чай". Новым держателям усадеб предлагается возродить традицию, приобретя надувной бар-матрас, на котором можно установить банки кока-колы — отверстия для самовара мы не разглядели. Вообще российский вариант, предлагаемый "2х2", — явно медитативный: элегичность в описаниях, статичность в построении кадра, сопровождаемые томным голосом диктора и мелодичной музыкой. Непонятно, что лучше, отечественный телегипноз или простые формулы западных коммерсантов — одни апеллируют к сознанию, другие, по традиции, к душе.
Но уже кое-кто из российских зрителей слез с дивана и вполне готов приобрести предметы, побуждающие к активным действиям. Устоять трудно. Чего стоят пена, которой можно очистить внутренности микроволновой печи; глянец, полирующий золотое кольцо; ковроочиститель, которого хватает на целых 50 ковров! Но все же секрет коммерческого успеха таких товаров не в их свойствах. Одна дама случайно проговорилась: "Получив чудо-пену, я стала искать новые пятна — мне хотелось все очистить".
Это настоящая игра для взрослых. Каждый, кто был ребенком, знает, как приятно сначала измазать лопатку в грязи, а потом вымыть ее в луже. Это впечатляет, как опыты на уроке алхимии — бросим в реторту краску, масло, йод, чернила и немного "диди сэвэн" — и хоть золота не получится, зато получится чистая вода. Это делает заурядного человека волшебником: кому из нас когда-нибудь удавалось так ровно нарезать помидоры или так божественно красить стены? Это будоражит эстетическое чувство и отвечает стремлению к гармонии — все очищается, шлифуется, блестит, режется, надувается. Здесь важны лишь глаголы несовершенного вида, описывающие не результат, а сам процесс — очистки, резки, стирки, мойки. Это настоящий праздник непослушания в серой взрослой жизни: когда еще можно безнаказанно вылить сок на пол или нарочно замарать белую рубашку? Где и когда можно услышать: "Давайте попробуем поджечь еще одну машину"? Результат — полировка блестит, машина цела, экспериментатор жив и неподсуден. Эксперимент — вот чего не хватает в скучной жизни, причем с гарантированным положительным результатом. За это не жалко и заплатить. Однако зрителя, становящегося покупателем, подстерегает неожиданная опасность — рекламных рубашек вовсе не жалко, а своя, как известно, дорога.
Тем, кто детским играм предпочитает взрослую (телевидение), кто химию изучил в школе, доволен собственной кроватью, режет огурцы ножом и не хочет расставаться со старой доброй шваброй, — тем придется выпытать у хозяев телемагазинов, какова прибыль от их предприятий, и сообща выкупить время, чтобы показывать самим себе кино.
НАТАЛИЯ Ъ-ОСИПОВА