Первая автовыставка состоялась в Англии ровно 100 лет назад: в октябре 1895-го в графстве Кент было показано пять "самодвижущихся карет" (предполагалось шесть, но одна сломалась и не доехала до места). Двухчасовое шоу 100-летней давности собрало 500 посетителей, десятидневное нынешнее — около полумиллиона.
Третье тысячелетие, или XXI век
ВСЕМ известно, что в Эрлз-Корт каждый год проходят автошоу и промышленная выставка. Однако лондонцам, оказывается, этот выставочный комплекс известен лишь как место проведения Королевских турниров, на которых военные в присутствии царствующей особы демонстрируют свое искусство. Незнание этой национальной особенности стоило мне лишнего часа поисков, но открытие автосалона — долгий процесс, так что опоздание не было катастрофическим: я лишь пропустил несколько вступительных речей.
Без этой обязательной части не обходится ни один автосалон. Идея речей почти всегда одна и та же: страна, где проходит шоу, — самая привлекательная в мире для автобизнеса, и наша фирма в самое ближайшее время увеличит здесь продажи, настроит станций обслуживания, а также расширит (организует) производство. Правительство в ответ обещает сделать все возможное для облегчения работы автостроителей.
На улице, как водится, развеваются флаги стран-участниц — от пестрого американского и строгого японского до неизвестно откуда взявшегося красного полотнища. Но главный элемент любого автошоу — реклама. Вначале от ее обилия хочется спрятаться, выставка кажется одним большим рекламным щитом, но потом ничего, привыкаешь. И даже начинаешь видеть закономерности. Постоянный атрибут автомобильной рекламы на лондонском шоу — третье тысячелетие. Каждая фирма считает своим долгом заявить в более или менее художественной форме, что именно в этом тысячелетии (вариант — в XXI веке) будут ездить на ее новом автомобиле. Второй атрибут более человеческий и ощутимый — это женщины, причем живые и крайне привлекательные. Они стоят около новых машин, оглашают имена призеров лотерей (о них ниже), мило отвечают на вопросы любопытных, а кроме того, проделывают разные операции с автомобилями в рекламных фильмах.
Сами же фильмы становятся все изощреннее. Например, рекламные герои Daewoo, появившись на несколько минут на экране, выходят потом на реальную сцену и садятся в машину, которая вместе с ними проваливается под землю.
Рекламная сторона выставки для многих оказывается любопытнее стороны "вещественной". Момент, когда с долгожданной британской новинки Rover 200 сдергиваются покровы, гораздо интереснее, чем тот достаточно обычный автомобиль, который под ними оказывается. Но и реклама бывает достаточно "вещественной". Посетители при входе заполняют карточку (имя, фамилия, номер дома, размер обуви и пр.), по которой, если повезет, получат известный универсал повышенной вместимости Ford Galaxy.
Лотерею проводит и корейская KIA: приз — любая из выставленных ею машин. В другом месте разыгрываются "тойоты". Победителей зачитывает Гари Линекер, известный английский футболист, игравший три года в Японии, а ныне окончательно переквалифицировавшийся в рекламисты. Причем делает он это весьма артистично: "Третий из наших призеров, э-э-э... неразборчиво написана фамилия" (фамилию по печатному тексту разобрать нетрудно, зато присутствующие в напряжении).
Один из самых простых и, чувствуется, действенных методов применили Ford и Subaru. Постояв в очереди у их стендов, можно было виртуально поводить машину. Залезаешь внутрь и садишься за руль. Во всю ширину переднего стекла — экран телевизора, на нем дорога, обочина, другие машины. Управление обычное — руль, педали, рычаг переключения скоростей. Дорога быстро убегает под колеса, мотор ревет, спидометр показывает скорость — все как на самом деле. Фамилии самых быстрых вносятся в таблицу рекордсменов.
Mercedes и BMW, как всегда, демонстративно держались в стороне от дешевых трюков. Уверенность в том, что реклама не нужна, — лучшая реклама.
350 штук по 500 за каждую
Автошоу — вещь внутренне противоречивая. С одной стороны, это промышленная выставка, выставка товаров. А с другой — что-то еще. Если посмотреть, где гуще всего толпа, и пробраться внутрь нее, почти наверняка увидишь не самый ходовой товар, а наоборот — машину, которая вообще не продается. Например, красный, как сигнал светофора, Ferrari F50, для которого лондонский салон уже не первый. Причем даже самые, на первый взгляд, далекие от автопромышленности посетители на провокационный вопрос, сколько, по их мнению, стоит эта штука, отвечают: поздно, все машины уже проданы. Как известно, уже давно определены 350 самых верных клиентов Ferrari, которые получили право заплатить под триллион лир (около $500 тыс.) за "самый быстрый в мире серийный автомобиль", который разгоняется до 100 км/ч за 3,8 сек и достигает 320 км/ч.
Какому счастливцу принадлежал выставленный Ferrari, сказать мне никто не смог, зато была известна хозяйка сногсшибательного Rolls-Royce. Ближневосточная принцесса, для которой был изготовлен автомобиль, пожелала, чтобы он был пурпурным снаружи и внутри — под цвет пробочки от ее любимых духов (забыл название). Толпа стояла в почтительных нескольких метрах от машины — трогать чужое англичане не приучены. А я потрогал. Клиентов же за всю неделю, как сказал приставленный к стенду бледный и явно очень талантливый дизайнер, набралось 16. Предварительный заказ, ввиду знаменитого роллс-ройсовского индивидуального оформления интерьера, стоит 10 тыс. фунтов. Готовность, с которой были сообщены эти сведения, создала неуютное ощущение, что я уже считаюсь потенциальным семнадцатым заказчиком (неуютное потому, что я не любитель "роллс-ройсов").
Rolls-Royce не опускается до того, чтобы менять модели. Он их модернизирует. Главное отличие интерьера Rolls-Royce-95 — в отсутствии рычага коробки передач и наличии двух кнопок на руле (как в машинах "Формулы-1"). Все остальные изменения косметические — менее старомодная панель приборов, еще более удобной формы кожаные карманы в дверях и т. п. Фирма стала больше думать об отдыхе своих клиентов. Панель с факсом и двумя телефонами, расположенная у заднего сиденья, теперь может складываться, открывая путь к дверце маленького холодильника "на две бутылки". В спинках передних сидений отныне скрыты, помимо лэп-топа, несколько складных подносов, подстаканники и "подбутыльники". Я так подробно пишу об убранстве автомобиля, потому что о его технической стороне Rolls-Royce, как и раньше, молчит. Мощность двигателя, как сообщает фирма, по-прежнему "вполне достаточна".
Volvo S4 — четвертая или третья?*
На фоне ярких дорогих машин серийные новинки — те, что на самом деле делают погоду на автомобильном рынке — теряются. Многочисленные универсалы повышенной вместимости, постепенно превращающиеся в самый распространенный тип машин, Renault Megane, сменяющая знаменитую Renault 19, новый Ford Fiesta, Volvo S4... Невозможно предсказать, оправдают они надежды своих создателей на 100, 50 или 150%, но в любом случае они будут продаваться в больших количествах. На автосалоне же посетители, естественно, проходят мимо них. Получается парадокс: машины специальные (в основном, правда, их специализация — развлекать хозяина) интересны широким толпам, а вокруг массовых машин собираются лишь одетые в строго официальные костюмы специалисты, которым предстоит их либо продавать, либо рекламировать, либо, наконец, ремонтировать. Их неторопливые беседы с представителями фирм полны знания дела и специальных терминов. Публике же неинтересно: "Это и есть новый Renault? Тоже мне новинка".
Больше всего не повезло Volvo с моделью, которая в соответствии с новой системой обозначений фирмы непривычно называется S4. Про ее внешность нечего сказать — ни плохого, ни хорошего. Чуть побольше 400-й, чуть постремительнее и поплавнее форма кузова. Внимания на нее особенно никто и не обращал — стоит себе в лучах галогеновых ламп типичная Volvo. Но зато ее появление почему-то послужило для англичан сигналом к проведению пятиминутки ненависти к шведской фирме. Наиболее сдержанно общее настроение выразил усатый господин, оказавшийся корреспондентом The Times: "Наконец-то они заменили свою отвратительную 400-ю серию — особенно отвратительную после позапрошлогоднего 'облагораживания'". Сильные чувства всегда вызывают уважение, но справедливости ради надо сказать, что вопрос взаимоотношений S4 и 400-х решен разве что в недрах Volvo. И многие, в противоположность корреспонденту The Times, считают, что голландская Volvo (S4 собирается в Нидерландах) просто дополнит модельный ряд, который в результате будет состоять уже из машин четырех размеров. Так, наверное, и будет: выпускающаяся с конца 80-х 400-я серия еще слишком молода для замены, а машин разного размера в модельном ряду чаще всего бывает именно четыре.
Пятеро детей на девятом году жизни
Если Volvo вызывала ненависть, то еще один незаметный герой шоу вызвал к жизни такое явление, как автомобильная ностальгия. Изменение имени машины — дело ответственное. На улицах новые модели ездят вместе со старыми, и их спокойно сравнивают. Здесь же смена решительная и бесповоротная: Renault 19 умер, а появился Megane. Созданное компьютером новое имя красивее старого, но знакомство с новой моделью превращается в прощание со старой. Начинают вспоминаться заслуги 19-й, которой в этом году исполнилось 8 лет. Их действительно немало: не говоря даже о Франции, эта модель в малом классе (а он занимает треть европейского авторынка) остается пока на втором месте по популярности в Германии. А это место — предел мечтаний для иностранной машины, когда лидирует сам VW Golf. Казалось бы, зачем им понадобилось менять модель?
На самом же деле Renault Megane, машина в слегка японизированном стиле, но со своим лицом — серьезнейшая заявка французов. Renault пошла по пути Fiat, разветвивших Tipo на две модели — Bravo и Brava. Но пошла гораздо дальше. 19-я заменяется целым семейством автомобилей: пятидверным хэтчбеком, седаном, купе, универсалом и — в этом главное своеобразие — универсалом повышенной вместимости, младшим братом Renault Espace. Можно позавидовать мудрости французов: при наличии уже большого числа конкурентов у когда-то выступавшего в гордом одиночестве Espace (Volkswagen Sharan, Ford Galaxy, Fiat Ulysse, Peugeot 806, Honda Shuttle, Citroen Synergie, Chrysler Voyager, Toyota Previa...) они не цепляются за безнадежно ускользающее первенство, а просто делают однообъемник меньшего размера и опять оказываются первопроходцами.
Внешне семейство объединяет лишь передняя часть — капот с фарами. Что касается технической стороны, то здесь все в русле традиции. Машину удлинили и расширили. Как водится, доработали подвеску. Двигателей будет шесть — четыре бензиновых и два дизельных. Самый маленький, 1,4-литровый, с которым Renault, однако, разгоняется до 160 км/ч, неожиданно попал в лидеры по экономичности. Но особенно много сделано для безопасности. Передние ремни теперь не просто подтягиваются при аварии, но и автоматически регулируют силу натяжения в зависимости от силы удара. Стеклоочистители стали почти как на Mercedes: при остановке они автоматически замедляют движение, а задний дворник сам включается при движении задним ходом.
Кстати сказать, слухи о смерти Renault 19 оказались сильно преувеличены. Когда этим летом я был в Турции, завод Oyak-Renault, который делает уже не выпускающуюся во Франции модель (Renault Broadway, она же Renault 11), уже начал перестраивать конвейер на выпуск Renault 19. Такое донашивание одежды с чужого плеча типично для дочерних предприятий в развивающихся странах.
Rover 200 оправдал надежды британцев на 100 процентов
Хоть Лондонский салон и называется международным, именно местные модели пользуются особым вниманием и хозяев, и посетителей выставки. А интерес к Rover 200 усилил еще и тот факт, что фирма до последнего момента сомневалась (или делала вид, что сомневается), показывать новинку или еще подождать. А пока фирма тщательно скрывала от посторонних глаз внешность нового "ровера". На испытаниях использовали автомобили, раскрашенные в черно-белую клеточку (см. фото). Это известный прием — составить представление о форме такой машины действительно трудно. Еще за месяц до выставки я нашел в нескольких английских газетах пиратские снимки машины, и каждый раз она выглядела по-новому. В результате снятия покрывала с "ровера" ожидали с особым нетерпением. Но под ним оказалось самая обычная машина, которую никак не назовешь гвоздем выставки. По какому-то недоразумению Rover 200/400 представляли как самую продаваемую в Британии модель в этом классе, хотя лидер — Ford Escort (его покупают в полтора раза чаще, чем Rover 200 и 400 вместе взятые). Новый Rover будет продаваться с января по цене от 10 до 15 тыс. фунтов, причем сразу с полным набором двигателей — два дизельных и четыре бензиновых.
Придется, видимо, открыть маленький секрет фирмы Rover. 200-ю серию действительно в Лондоне сначала показывать не собирались. Но пришлось: Rover среднего класса последнее время продается плохо, и фирма решила срочно привлечь к себе внимание.
Но вопрос о том, что же там, под покрывалом, сменился другим: а стоило ли прятать? Бедные наивные руководители Rover добились своей цели и удивили зрителей: столь долго прятать новый Rover, так мало отличающийся от старого. Чтобы увидеть разницу между ними, надо, наверное, быть британцем: они аплодировали и указывали друг другу на какие-то явные удачи дизайна. Поскольку они и станут основными покупателями машины, можно сказать, что шоу предвещает ей коммерческий успех. Тем более что главный недочет своих небольших автомобилей, слишком жесткую подвеску, Rover ликвидировал. Причем это заметно, что называется, невооруженным глазом: достаточно качнуть машину. Во всяком случае, главное достоинство Rover 200 — что он "истинно британский" автомобиль — совершенно явно сохранилось. Как сохранились и явные элементы дизайна Honda, на базе которой сделан Rover. С технической же точки зрения машина привлекательна: она может оснащаться среди прочих 1,8-литровым спортивным мотором от MGF, а меньший из двух дизелей потребляет в среднем меньше 5 л на 100 км.
До 100 км/ч за 4 секунды
Автошоу — это какой-то анахронизм. Очевидные приоритеты современной автопромышленности — минимальное загрязнение окружающей среды и безопасность езды. Экспоненты же демонстрируют множество самых неблагополучных с обеих точек зрения автомобилей. Речь идет о спортивных машинах. Lotus Elise, MGF, Fiat Barchetta, Caterham 21, Renault Spider, Alfa Spider, TVR Cerbera, Aston Martin DB7, Porsche 911 Targa, Chrysler Viper и т. д. и т. п. Все они очень красивые, очень агрессивные, очень быстро разгоняются. Многие из них показывались во Франкфурте и описывались, я же вообще не любитель этого класса, поэтому ограничусь Spectre Supersports (SS) — машиной, которую в другом месте не увидишь и которая очень характерна для современной британской промышленности. SS разработала одна из маленьких британских фирм в Дорсете, но денег на производство не хватило, и она, подобно теперь уже подавляющему большинству местных автопредприятий, была продана иностранцам — шведам и американцам. Такие карликовые заводы (годовой объем продукции после выхода на полную мощность — 60 штук, пока что — 14; штат — 10 человек) каким-то чудом ухитряются существовать. SS ускоряется до 100 км/ч за 4 секунды, максимальная скорость — 280 км/ч. Двигатель — 4,6-литровый Ford V8, 350 л. с. — расположен внутри колесной базы. Вся машина из алюминия и кевлара. Вот, собственно, и все. Нового слова в технике такие машины не говорят (в их конструкторских решениях нет необходимого компонента — экономичности), массово производиться не будут никогда. Типичные окраины автомобильного мира. И тем не менее именно эти стенды собирают больше всего любопытных.
Еще одно 100-летие
Продолжая эксперимент по изучению общественного мнения — как никак ради него все и делается, я в гуще очередной толпы обнаружил "Шкоду". Опять чистое любопытство у публики возобладало над практическим интересом.
Кроме того, англичан всегда привлекает историзм — а "Шкоде" в этом году исполняется столько же лет, сколько и британским автовыставкам — ровно 100. И текст, рассказывающий о двух Вацлавах — Клементе и Лаурине, запустивших в 1895 году велозавод Skoda, читался с большим вниманием. Чехи к тому же в честь юбилея создали специальную серию Felicia Laurin & Klement, которая и была выставлена. На ней есть усилитель руля и АБС. 150 машин предполагается продать в Британии. Поэтому сейчас Skoda проводит здесь активную и довольно дорогую рекламную кампанию, в ходе которой столкнулась с неожиданным препятствием для поднятия своего имиджа: англичанам кажется диким и позорным, что рабочие "Шкоды" (а также ВАЗа) не в состоянии купить себе машину той марки, которую они делают.
В оценке же восточноевропейского автомобиля английские журналисты-испытатели проявили свойственную нации сдержанность, сказав, что теперь чешская продукция (в отличие от ВАЗа) вполне заслуживает того, чтобы называться машиной — только вот 1,3-литрового мотора (есть еще варианты объемом 1,6 и 1,9 л) "следует избегать всеми возможными способами".
Как из 150 цветов сделать шесть или еще меньше
В общем, получается, что Лондонское автошоу — неподходящее место для изучения покупательского спроса. Люди не интересуются тем, что будут покупать, и интересуются тем, что купить никогда не смогут. И все-таки одну вещь выяснить можно: любая автомобильная выставка — замечательное место для определения цветовых предпочтений покупателей. Точнее, для их проверки, потому что эти предпочтения фирмы давно уже определили. На выставке действовала достаточно сложная система проверки, включающая и опросы, и другие виды статистики (у каких машин больше народу). Один из самых знаменитых специалистов в вопросах расцветки — директор по европейскому маркетингу Nissan Питер Слейтер, выступивший на посвященной этому вопросу конференции. Цвета — моя давняя слабость, и я туда пошел.
У Nissan есть специальный "цветовой комитет", который получает и анализирует информацию из всех европейских стран. Данные обобщаются по странам, по возрастным группам, по классу и размерам автомобилей. Nissan удается предсказать изменение цветовых преференций на четыре года вперед. Для каждой модели фирма подготавливает 150 (!) вариантов цветов, из которых выбирает в конце концов пять-шесть. Среди лучших образцов хроматической политики других фирм Питер Слейтер назвал BMW M3 и интерьер VW Golf GTI. А общие "тренды", по его словам, таковы: во-первых, европейцы стали склоняться к ярким, экзотическим, кричащим цветам. Во-вторых, больше начинают обращать внимание на цветовое соответствие экстерьера и интерьера (в котором сейчас начинает преобладать двухцветовое решение). В-третьих, марку машины выбирает мужчина, а цвет — в 80% случаев женщина, причем чем меньше машина, тем весомее женское слово.
В-четвертых... пришло время признаться, что всех тонкостей цветовой политики Nissan мне, наверное, все-таки не передать. Я дальтоник. А красное полотнище перед входом, как оказалось, было красно-зеленым португальским флагом.
-------------------------------------------------------
В истории Лондонского автосалона взлеты сменяются падениями. Сейчас — очередной взлет.
В 60-х годах ни один автопроизводитель не мог и подумать о том, чтобы пропустить выставку в Лондоне. В 70-х шоу захирело — вместе с британской автопромышленностью. Пальму первенства перехватил Бирмингемский автосалон, но и там дела шли неважно. К концу 80-х многие производители вообще игнорировали серенькую лондонскую Motorfair. На ней отсутствовали не только мировые величины вроде BMW или Nissan, на даже местный Rover. В начале 90-х начался новый подъем (тогда же, кстати, выставка получила нынешнее имя, превратившись из Motorfair в Motor Show). Лондонская автовыставка стала постепенно приобретать свое лицо. Она не предлагает экспонентам таких просторов, как Франкфуртская или Женевская, но камерность располагает к фантазии и необычному оформлению стендов. В этой области Лондонский автосалон стал обгонять все прочие. Для оформления своих стендов фирмы начали привлекать лучших дизайнеров и техников. Именно в Лондоне Volvo впервые использовала так называемую "виртуальную реальность". В 1993 году произошел наконец решительный перелом. Автосалон снова стал по-настоящему международным. Особенно постарались тогда имевшие на Британию виды японские фирмы — даже в ущерб проходившему одновременно токийскому шоу. Местный колорит создали TVR и другие мелкие британские производители спортивных автомобилей. Из фирм с мировым именем не приехала в Лондон в 93-м одна только BMW (слишком много сил у фирмы ушло на подготовку к токийскому шоу) — причем это уже казалось непростительным упущением со стороны баварцев. В этот раз на Лондонском автосалоне было представлено 45 автопроизводителей. Все мировые лидеры были здесь.
------------------------------------------------------
ПОДПИСИ К ФОТОГРАФИЯМ
Новую модель не только увезли для испытаний в дикую Бразилию, подальше от посторонних глаз, но и раскрасили в черно-белую клеточку — особенности ее формы при такой расцветке уловить очень сложно
Rover 200 прежний и новый. Над внешностью модели дизайнеры фирмы поработали чисто косметически. Спереди новый и старый Rover 200 отличить почти невозможно. От японских элементов во внешности машины избавиться не удалось
Renault Megane — это не одна модель, а целое семейство машин, похожих друг на друга лишь передней частью. В нем есть хэтчбек (на фото), седан, купе, универсал и универсал повышенной вместимости
Сверхспортивный автомобиль Spectre Supersports (SS). Стараясь, видимо, сгладить устрашающее впечатление от внешности машины, директор по маркетингу SS сказал: "Это отнюдь не самый быстрый в мире автомобиль. Он не вынуждает ехать быстро, хорошо управляется на низких скоростях, вообще очень удобный". Внешний вид машины и ее описание явно противоречат друг другу