Выбор Григория Дашевского и Лизы Биргер
Мария Голованивская
Нора Баржес
М.: Новое литературное обозрение, 2009
Героиня романа Марии Голованивской — тезка Норы из "Кукольного дома" Ибсена, классической и сразу вошедшей в канон раннего феминизма пьесы о том, как женщина находит в себе силы уйти из семьи ради свободы и самореализации. Именно как одну из вариаций на ибсеновскую тему и стоит читать "Нору Баржес". Героиня романа — странное сочетание непреклонной силы и бесконечной слабости, усталости, изнеможения. Она уходит от мужа, дочки, друзей, подруг, соседей — от "несносных грубых людей, которых принуждена любить" и которым она не по зубам, но уходит не на свободу, а в небытие, проще говоря — умирает. Смертное изнеможение как единственный путь если не к свободе, то к покою — здесь классический феминистский сюжет словно возвращается к готическому роману, где героини чахли в подземельях, с той только разницей, что те были невинны, а в современном мире (и это точно изображено в романе) невинны как раз люди грубые и выживающие, а гибнут те, кто невинность потерял — подобно Норе, которая виновата перед людьми прежде всего потому, "что совсем уже не могла жить". Жаль только, что роман написан небрежным иногда до неграмотности языком: "радовалась для собственной проформы" и т. п. (это тем более обидно, если вспомнить, каким обдуманным языком были написаны рассказы из первого сборника Голованивской "Частная коллекция"). Правда, как только дело впрямую касается главной героини — ее внешности, манер и даже еще не купленной ею одежды, качество текста сразу повышается: "Она принялась мерить черные асимметричные, словно сползающие на одну сторону крылья, сдвинутые набок швы, намекающие на надломленный позвоночник или врожденную горбатость, которой наконец-то отвели положенное ей почетное место". Текст приобретает иную плотность, становится непрозрачным и почти загадочным.
Кристиан Крахт
Карта мира
М.: Ад Маргинем Пресс, 2009
Кристиан Крахт, главный герой немецкой поп-литературы, почти никогда не жил в Германии. Он учился в Канаде и США, начинал карьеру в Сомали, затем работал корреспондентом Der Spiegel в Южной Азии, жил в Бангкоке, в здании бывшего посольства Югославии, издавал журнал Der Freund (офис редакции находился в Катманду), вместе со своим другом Инго Нирманном поднимался на Килиманджаро. Крахт меняет места своего проживания каждый год; по последним данным, сейчас он живет в Буэнос-Айресе. И отовсюду Крахт пишет — статьи, репортажи, путевые заметки. В 2000 году вышла первая книга его путевых историй "Желтый карандаш", в 2006-м вторая — "New Wave". Избранные места из обеих и составили "Карту мира".
Крахт очевидно всюду чувствует себя как дома — поражает его умение разбираться с засоренными тайскими туалетами, покупать уличную еду в Баку и в любой стране находить немцев и беседовать с ними о Томасе Бруссиге. Автора вообще не очень интересуют национальная экзотика и чужая жизнь, его интересует прежде всего он сам, автор и немец, и какие-то незначительные мелочи, частное вместо общего — обеды и уличные ссоры, случайные знакомства и то, какое пиво дают в баре. Заметка из Гонконга превращается у него в описание мучений китайских модников, разрывающихся между Prada и Gucci. В Каире он читает труд о христианском православии, сидя в пустом баре под портретами Майкла Пэлина. Из России докладывает о выходных на даче прозаика Александра Проханова с бутылкой "Абсолюта". "Карта мира" больше похожа на "Faserland", лучший из романов Крахта, чем на образцовый тревелог. Здесь нет ощущения времени, но сохраняются главные приметы крахтовской прозы — гламур, поэзия и ирония. Но самое главное, то, на чем держится все повествование, это фигура автора — ироничного, умного, богатого немецкого интеллектуала, который ко всему миру одинаково презрительно равнодушен.