Смысл

Вот никогда я не могла понять, почему выпускной бал — это "последний день детства"?! А самое трудное, ужасное, невыносимое экзаменационное лето — "последнее лето детства"?!

На митинге в актовом зале на это всегда напирают педагоги и странного вида папаши, которых до этого самого "последнего дня детства" в школе никто и никогда не видел, но которые почему-то именно в этот день всегда "берут слово" и говорят так длинно и скучно. Почему-то папаши в джинсах и футболках все больше помалкивают, и про "последний день детства" не упоминают.

Еще я никогда не могла понять, почему считается, что непосредственно после выпускного человек "вступает во взрослую жизнь"!

Я точно знаю, что нет, не вступает!

Я точно помню, как это было, когда "вступала" я. Папа привез меня на машине к школе, где уже толпились девицы в атласных платьях и парни в новых негнущихся костюмах из нашего и параллельного классов. Принято считать, что в "этот знаменательный день" отроки обоего пола "становятся взрослыми" и "как-то по-особому красивы", то есть напоминают собой храбрых рыцарей и прекрасных фей.

Ну вот. Феи и рыцари толпились около крылечка и вполголоса обсуждали, отважился ли родительский комитет на покупку водки или все деньги были потрачены впустую, на шампанское. Мимо них время от времени пробегали взволнованные учителя и впавшие в куриный обморок мамаши из родительского комитета. И учителя, и мамаши тоже были "по-особому красивы", хотя во взрослую жизнь "вступили" уже довольно давно.

Я не знаю, откуда взялись эти дурацкие стереотипы — про взрослую жизнь и про окончание детства. Мне кажется, они были всегда, по крайней мере, в фильмах пятидесятых годов, черно-белых, милых, рвущих душу, выпускницы в белых фартуках и бантах, гуляющие шеренгой по Красной площади, тоже говорят друг другу про то, что детство кончилось и завтра... завтра новая взрослая жизнь!

Но все дело в том, что я точно знаю, что завтра. Да и все остальные люди — и выпускники, и родители, и учителя — знают тоже!

Завтра никакая не "новая, взрослая" жизнь! Завтра продолжение "старой", и от нее уже хочется повеситься. Нервотрепка, усталость такая, что, когда все-таки ложишься, уже почти невозможно уснуть, билеты, зубрежка, нашатырный спирт у мамы в сумке. Декабристы разбудили Герцена, паст перфект и паст континиус, экспонента от единицы, ротор и дивергенция — полным-полно вузов, куда нужно сдавать и то, и другое, и литературу, и математику, очень удобно!.. На бюджет поступить практически невозможно, а платное не по карману. Растерянные лица и перепуганные детские глаза, которые шарят, и шарят, и шарят по списку в поисках своей фамилии.

Лето, жара. В толпе возле списков можно снимать фильм под названием "Человеческая комедия, или Страсти-мордасти". Там хохочут и рыдают, улюлюкают, присвистывают, покрываются смертельной бледностью и заливаются помидорным румянцем. Поступившие ликуют. Непоступившие или насмерть перепуганы, или придавлены свалившимся на них горем — не смог, всех подвел, недотянул!

Дома траур и конец света.

Апелляции, маета, страдания под дверью институтского кабинета, унижения непосредственно в кабинете, нашатырь у мамы в сумке, ну, пожалуйста, ну, может быть, как-нибудь...

Потом, независимо от результата, апатия, вялость, безразличие, как после тяжелой болезни, от которой долго еще придется отходить, и до конца непонятно, отойдешь ли.

Мне кажется, я так до сих пор и не отошла. Мой самый худший ночной кошмар — я теряю школьный аттестат, и меня заставляют сдавать экзамены, все до одного. Или вдруг вызывают в институт и говорят, что я что-то такое не досдала и мне нельзя жить дальше. Нужно сдавать.

Это — последствия "вступления на самостоятельную дорогу и выбора жизненного пути". Вот этот самый "выбор" тоже не дает мне покоя.

Дорогие родители! Уважаемые товарищи взрослые! Вы что, всерьез думаете, что в 17 лет кто-то способен выбрать "жизненную дорогу"?! Вот так, чтобы раз и навсегда?!

Помилуйте!..

Нет, безусловно, существуют целеустремленные, упорные и талантливые дети, которые рождаются с предназначением — быть поэтом или математиком. Такие примеры известны, и некоторые из них даже описаны в большой литературе. Например, герой знаменитой трилогии Юрия Германа Володя Устименко с детства знал, что будет врачом, как Пирогов или Спасокукоцкий. А еще Пушкин А. С., согласно легенде, сочинявший стихи уже в трехлетнем возрасте, решительно не мог быть хорошим коллежским асессором, потому что родился поэтом.

Но все же таких детей мало, мало!.. Да и взрослых немного. Найти себя очень трудно, мучительно трудно. Мне кажется, легче найти клад в песочнице возле подъезда, чем... себя. Нужно многое узнать о себе и хорошего, и плохого, и странного, и безобразного, и глубокого, и низкого, для того чтобы понять хотя бы, в какой стороне искать. В поэзии или медицине. В физике или гляциологии. Или, может, в вязании крючком!..

Но образование должно быть, и точка. И оно должно быть хорошим.

Поэтому когда наш сын Мишка в очередной раз объявляет нам, что будет "искать себя", мы стараемся не впадать в панику и стараемся не рвать волосы на голове друг у друга, выясняя, почему мы родили и воспитали такого никудышного сына — ему уже 17, а он все еще ни с места!.. Не нашел себя.

Папа-физик и мама-литератор — по образованию физик — твердыми взрослыми голосами начинают произносить твердые взрослые речи о том, что сначала нужно получить образование, а уж потом искать себя в любом, свободно выбранном направлении. Как раз потому, что мы-то точно знаем, что в этот самый пресловутый "последний день" никакое детство не кончилось и никакая взрослость не началась.

Сегодня наш сын точно такой же болван, каким был вчера. Он точно так же ленив, рассеян и категоричен в суждениях. Он точно так же любит компьютерные стрелялки и прозу Дмитрия Быкова. Он может проспать второе пришествие, что уж говорить про консультацию по английскому!..

Есть вещи, в которых родители не могут и не должны советоваться с детьми. В то, что времена изменились, и молодежь нынче другая, и вроде бы точно знает, чего хочет и умеет этого добиться, я не верю, как старая княгиня Щербацкая у Толстого не верила и не могла верить в то, что "в какое бы то ни было время самыми лучшими игрушками для четырехлетних детей могут быть заряженные пистолеты"! Родители, мне кажется, могут и должны таким образом настроить ребенка, чтобы он в свои семнадцать отчетливо понимал — образование должно быть, и оно должно быть хорошим. См. выше.

На самом деле вариантов "хорошего образования" не так уж много. Это только кажется, что выбор велик и необъятен. Ну, каким может быть образование?.. Гуманитарным, техническим. Еще медицинским, юридическим. Пожалуй, экономическим, хотя нынешний кризис, повергший в ужас всех экономистов до одного, заставил усомниться в их... компетентности. То ли учились плохо, то ли не тому вовсе, то ли экономическая наука в принципе подкачала!

Вот, пожалуй, и все.

В артисты, фотомодели, продюсеры, шоумены, писатели, читатели, вахтеры, шахтеры и т. д. можно податься, уже получив одно из вышеупомянутых образований. Придется только изучить специфику, вот и все.

Что там у нас в плане хорошего гуманитарного образования? МГУ, РГГУ, а еще что?.. В плане технического — ну, опять МГУ, конечно, МФТИ, МИФИ. Экономике учат в знаменитой "Плешке", а юриспруденции все в том же МГУ. Круг замкнулся.

Все остальные вузы, преобразованные из бывших профтехучилищ на их же, так сказать, профессорско-преподавательском составе,— не в счет.

Нет, я сейчас не о том, что все выпускники со всей Руси великой должны немедленно подать документы в Московский университет и довести, таким образом, до инфаркта его ректора! Я сейчас о том, что настоящих, подлинных высших учебных заведений, которые десятилетиями держат марку, выискивают средства, чтобы сохранить этот самый профессорско-преподавательский состав, в которых знают, как и чему нужно учить, удручающе мало.

И все же, если выбирать образование для чада, мне кажется, выбирать нужно именно такие вузы, не обращая внимания на чадины завывания о том, что оно, чадо, в данный момент ищет себя и подумывает поступить в школу ландшафтного дизайна с уклоном в менеджмент!

Они все еще очень маленькие, несмотря на то, что у них сейчас "последнее лето детства"! Назавтра, после выпускного бала, они проснутся все теми же подростками, наивными, желторотыми птенцами. Вся разница в том, что 10 лет они ходили к половине девятого на первый урок в школу, а с сентября начнут ездить к девяти на первую пару в институт! Да, это немножко сложнее и непонятней, чем школа. Немножко больше вольницы и осознания себя не школьником, а студентом!.. А в общем и целом все то же самое — учиться, учиться и учиться, как завещал нам революционный вождь, труды которого мы, кстати сказать, изучали, как в школе, так и в институте, помните?..

Мы, взрослые, знаем, что если мозгам суждено включиться, немного потеснив гормоны и бушующий в голове ветер, то они включаются годам к 30, но в это время хорошо бы уже чему-нибудь выучиться, право слово!..

А поиск себя, своего места, своей дороги — это все впереди, далеко-далеко-о!

Где-то я прочитала, что при выезде со стоянки одного из американских Диснейлендов висит следующее объявление: "Леди и джентльмены, будьте осторожны. Теперь вас подстерегают реальные опасности. Вы выезжаете на Калифорнийское шоссе!"

Они все сейчас выезжают на шоссе, хотя водить еще не научились. Но мы-то все еще сидим рядом, и у нас, на наше и их счастье, есть дублирующие педали! И самая главная — тормозная.