В Лос-Анджелесе от остановки сердца, возможно, вызванной передозировкой сильного обезболивающего, умер Майкл Джексон. Новость о его смерти стала главной во всех СМИ. Google и Twitter захлебнулись от траурных посланий, за несколько часов его альбом "Thriller" поднялся на первое место в чартах продаж iTunes. Певец репетировал новую концертную программу, которую намеревался начиная с 18 июля продемонстрировать во время серии аншлаговых концертов в Лондоне. Они должны были ознаменовать сенсационное возвращение певца после длительной творческой паузы. Однако состояние его здоровья не внушало оптимизма, страховые компании отказывались вписываться в камбэк, а букмекеры принимали ставки на то, с какого по счету шоу его увезут в больницу. Последние десять лет в жизни певца были сплошной черной полосой.
В 2005 году в ходе следствия по делу о совращении Майклом Джексоном несовершеннолетнего Гэвина Арвизо судебные органы отследили все финансовые операции певца. Выяснилось, что в период с 1999 по 2001 год в среднем он тратил по $35 млн в год, зарабатывая не более $12 млн. Джексона оправдали, но признали банкротом: в 2002 году его состояние оценивалось в $500 млн, в 2006-м сообщалось о долге в $240 млн, сейчас говорят, что своим наследникам он оставил долг в полмиллиарда долларов. Душевные раны после суда Джексон залечивал в хоромах шейха Бахрейна Абдуллы, который в конце концов тоже потребовал от музыканта возвращения долгов. Продажа легендарного ранчо Neverland и выкупленного им в 1985 году пакета прав на песни The Beatles не смогли вытащить Майкла Джексона из долговой ямы.
Три месяца назад певец объявил, что даст десять концертов на лондонской арене О2 — первые за 12 лет и, по словам Джексона, прощальные. Потом число анонсированных шоу дошло до 50, билеты стремительно расходились. Певец рассчитывал заработать $400 млн, что должно было как минимум существенно улучшить его финансовые дела. Но вскоре начались отмены и переносы. Мало кто искренне верил в то, что Джеко и в самом деле вернется, что ему под силу выбраться из пропасти, в которой он оказался. Пропасти, которая кажется еще более глубокой, если вспомнить, с каких заоблачных вершин он в нее угодил.
Самым звездным временем для Майкла Джексона были 80-е. Певца упоенно слушали по всему миру. Автор этого некролога, например, прекрасно помнит, как в новогоднюю ночь на рубеже 1983 и 1984 годов после курантов и тоста за семейным столом уединялся в своей комнате, чтобы устроить собственный Новый год — послушать альбом "Thriller" (1982) и особенно любимую песню "Billie Jean". Всего через пару лет, когда расцвело подпольное VHS-видео, таким же примерно ритуалом был просмотр мини-фильма Джона Лэндиса "Thriller", снятого на основе одноименного сингла.
В США истерия началась гораздо раньше. В 1966 году пятеро братьев из многодетной семьи Джексонов создали первый черный бойз-бэнд, одинаково востребованный как темнокожей, так и белой аудиторией. В конце 1960-х The Jackson 5 во многом определяли лицо легендарного лейбла Motown, а подписавший с ними контракт хозяин Motown Берри Горди организовал беспрецедентную промо-кампанию для юных певцов. Например, в пресс-релизах он занижал на два года возраст Майкла Джексона — чтобы стимулировать любопытство аудитории. Лидирующая роль Майкла Джексона в квинтете была очевидной, несмотря на то что он был младшим из участников. Майкл пел тонким детским голоском, однако уже на раннем этапе карьеры его владение связками сравнивали с Сэмом Куком и Рэем Чарльзом, а двигался он не хуже Джеймса Брауна. Первые четыре сингла The Jackson 5, записанные для Motown, по очереди достигли вершины американских чартов, и это было только начало череды рекордов для группы и лично Майкла, в 1972 году выпустившего первый сольный альбом, пока еще просто успешный.
В середине 1970-х группа сменила Motown на CBS, имя The Jackson 5 на The Jacksons, а Майкл Джексон в 1978-м дебютировал в кино — сыграл Страшилу в новой версии "Волшебника страны Оз". На съемочной площадке произошла историческая встреча с композитором и продюсером Куинси Джонсом. Тот согласился поработать с Майклом над его новым альбомом, уже пятым по счету. В процессе сотрудничества с классиком джаза Майкл Джексон отошел от типично мотауновского поп-фанкового звучания и добавил в свою музыку элементы джаза, рока, белого диско. Тираж пластинки 1979 года "Off The Wall" в США в семь раз превысил показатель "платина". Формально The Jacksons существовали до 1990 года, однако все, что происходило с братьями после выхода "Off The Wall", оказывалось в глубокой тени подвигов Майкла.
Его следующий альбом "Thriller" был официально признан главным бестселлером звукоиндустрии всех времен — 110 млн проданных копий. Майкл Джексон не только записал пластинку, в которой элементы черной и белой поп-музыки идеально сочетались с роковыми гитарами и городскими уличными мотивами. Он фактически создал свод правил жизни поп-звезды конца XX века и сам стал их эталоном. Майкл Джексон объяснил миру, что поп-звезда должна снимать клипы, по возможности дорогие и побольше — это важно для набирающего силу MTV. Поп-звезда должна выглядеть так, чтобы ее уникальной внешности на самом деле было несложно подражать: черная шляпа и солнцезащитные очки — уже полдела, и каждый хоть раз, да пытался воспроизвести "лунную походку". Поп-звезда должна всячески ограждать себя от поклонников — это стимулирует истерию и продажи. Поп-звезда должна бороться за мир и все хорошее — Майкл Джексон вместе с Лайонелом Ричи числится автором песни для хора американских звезд "We Are The World" (1985). Поп-звезда должна продавать товары — рекламный контракт Майкла Джексона с Pepsi стал первым громким примером взаимодействия музыкального и промышленного бренда. Поп-звезда должна быть со странностями. Это привлекает внимание таблоидов, в этом Майкл Джексон, конечно, преуспел едва ли не больше, чем в основном занятии, и не исключено, что в принципе дал серьезный толчок желтой прессе как бизнесу. По сообщениям таблоидов, Майкл Джексон выбеливал кожу, тормозил старение организма, лежа в барокамере, в поместье Neverland делил уборную с шимпанзе по имени Бабблс, держал дома скелет Джозефа Меррика (англичанина, ставшего прообразом героя фильма Дэвида Линча "Человек-слон") и сам не успевал уже комментировать разлетавшиеся по миру сплетни. Тем временем весь мир заслушивался его следующим альбомом "Bad" (1987).
В 1991 году вышел альбом Майкла Джексона "Dangerous" — первый в рамках контракта на шесть дисков с Sony, его последняя великая запись. Компания объявила, что собирается заработать $1 млрд, а сам певец до 2006 года должен был получить минимум $175 млн. На исходе турне в поддержку альбома в сентябре 1993 года Майкл Джексон впервые прибыл в Москву. VIP-билеты на концерт в Лужниках стоили смешные по нынешним временам $111. Аншлага, против ожиданий, не случилось — помешал дождь, и к тому же незадолго до московского концерта в адрес певца были выдвинуты первые обвинения в причастности к совращению подростка, вследствие чего были отменены несколько концертов в Азии, и это тоже повлияло на продажи билетов. О российской компании, устроившей гастроль, ни до, ни после ничего не было слышно.
В Москву Майкл Джексон вернулся в 1996 году. На этот раз декорации его шоу разместили на стадионе "Динамо". К тому времени у него уже был за плечами короткий брак с дочерью Элвиса Пресли Лизой Марией. Он всячески подчеркивал теплое отношение к России. В репертуаре появилась песня "Stranger In Moscow", в рекламном ролике к мировому "HIStory Tour" использовались образы часовых с Красной площади. Господин Джексон попросил организовать встречу с российскими политиками, в результате чего Александр Коржаков подарил певцу шашку царских времен (см. материал на этой же странице), а новости канала РТР сообщили, что Юрий Лужков "обсудил с Майклом Джексоном самое наболевшее".
По-настоящему наболевшее господину Джексону только предстояло. Без отрыва от гастролей он ненадолго женился на дерматологе Деборе Джинн Роу, которая родила ему сына и дочь. После развода в 1999 году неприятности последовали одна за другой. Пока певец активно занимался благотворительностью, на него сыпались все новые обвинения в противоестественной тяге к подросткам, вылившиеся в конце концов в суд, который стоил певцу репутации, а за ним последовали финансовый крах, ухудшение и без того слабого здоровья и смерть.
Уход человека, который внешне уже давно напоминал ходячего мертвеца, вызвал небывалый прилив сострадания буквально по всему миру. Люди одновременно скорбили и по музыке, подобной которой больше не сочинит никто, и по собственной молодости с постерами на стене. И, возможно, прочитывали между строк некрологов участь всей западной цивилизации. Много работал, жил странно, но ярко, тратил больше, чем зарабатывал, заболел, окончательно запутался и так и не смог найти дорогу назад.