В машине, на заднем сиденье, застряло белое облако. Облако колыхалось и покряхтывало. "Невесту привез,— объяснил стоящий рядом таксист.— Переодевается вот". "Е-мое! — воскликнула невеста, дама лет 40, выбираясь наружу.— Сейчас дождь пойдет, так я и знала". Увидев камеру, засмущалась: "Ой, не снимайте, я ж еще не напудрилась. Дочку лучше сфотографируйте. Алена-а-ааа!" Мать и дочь Кузнецовы — первые участницы, прибывшие на курский парад невест.
В управлении молодежной, семейной и демографической политики города объяснили, что цель парада — "социальная реклама таких общественных ценностей, как традиционная семья, брак, замужество и материнство". Спонсоры добавили: еще это праздник красоты, женственности и любви. А сами девушки просто ликовали: "Ура! Можно белое платье надеть!"
Ни возраст, ни социальный статус не являлись препятствием для участия в параде. Главным пропуском в огороженную для невест зону считался свадебный наряд. Ну и принадлежность к женскому полу, конечно. Пропагандировать семейные ценности женихам, видимо, не предполагалось. "Кому эти мужчины нужны?! — бодро рапортовали девушки-организаторы.— Все равно королева на любой свадьбе — это невеста".
Таких королев на главной площади Курска, возле памятника Ленину, собралось за 500. Наташа Сторублева и Маша Гречина приехали из поселка Черемисиново: "Сто километров по трассе на "восьмерке", все разглядывают — мы ж в платьях, в фатах". На вопрос "А вы замужем?" Наташа отмахивается: "Замужем. Только за другим". Это значит, что демонстрируемое платье и старомодный веночек — от первой свадьбы, которую девушка описывает лаконично: "18 лет — ума нет". Нынешние мужья не приехали поддержать своих женщин, хотя места в "восьмерке" имелись: "Да им в лом".
Похоже, что мужьям вообще было "в лом" идти на этот парад: за ограждением среди зрителей преобладали дети и дамы старшего возраста. Немногочисленные парни были увлечены более важным делом — фотографировали на мобильники свадебный кортеж: лимузин и колонну "хаммеров", то и дело восклицая: "Глянь на диски, Толян!"
Единственный мужчина, не считая фотографов, которого пустили за ограждение,— Саша Банчуков 6 лет. Саша и одет как жених: черный костюм, белый цветок в петлице. Он привел на парад маму Ольгу. "Я замужем два раза была,— улыбается Ольга.— Вот захотелось снова надеть свадебное платье". У Оли есть мужчина, но живет он отдельно. Говорить о нем женщина не хочет, боится вспугнуть свое счастье. На парад тоже не пришел — некогда. Да, в воскресенье — и некогда. Футбол же по телевизору.
Оксана Глущенко надела платье младшей сестры: "Я уже 10 лет в разводе, наряд не сохранился. Зачем пришла? Скучно в городе, хочется повеселиться". Оксане 33 года, тоже была замужем дважды. Первый муж был "очень грубым", она от него ушла, точнее — убежала. Второй бросил ее сам сразу после родов. Сестра, хозяйка платья, тоже развелась через три месяца после свадьбы: "Жених оказался не тем, за кого себя выдавал. Все у него было в кредит: мобильник, машина, компьютер. Обманул, короче". Сестра мечтала поучаствовать в параде невест, но не получилось — в Москве она сейчас, на заработках. Оксана кружится в ее нежно-розовом платье: "Хочу третий раз замуж, хочу!" Из-за ограждения ею любуется семья — мама и сын.
Один из самых эффектных нарядов — в пиратском стиле — у Марии Самодуровой. "Я две недели как от мужа ушла,— хохочет Маша, поправляя на голове черную повязку с черепом и костями.— Мне 22 года, замужем была 6 лет, дочке 8 месяцев... Ну пропала искра у нас, понимаете? Нет искры!"
После 20-й истории в стиле "Развелась, а платье осталось" складывается ощущение, что все девушки Курска, которым за 20, вооружены опытом расставаний. "Я замужем! — не без гордости, наконец, заявляет Алена Колушова.— Где муж? Дома".
Только совсем уж молоденькие участницы замужем никогда не были, но уже волнуются на этот счет. Евгении Дементьевой 16, но пришла она на парад с конкретной целью — "найти жениха". "Может, я кому-то понравлюсь, и он возьмет телефончик, захочет меня еще раз увидеть в белом платье". А может, Женю покажут в местных новостях, и Вадик, ее бывший, увидит и пожалеет, что бросил такую красивую. Маше Филатовой 19 лет, она тоже хочет замуж, да и мама сказала, что уже пора. Выбор платья и вообще все происходящее для нее сейчас как репетиция: "Хочу невестой побыть. Может, мужа себе наколдую". Для участия в параде Мария взяла напрокат платье и перчатки — пришлось выложить 2 тысячи рублей.
Невестам выносят шампанское, и они, выпив, тут же пускаются в пляс. Музыка грохочет, дождь переходит в ливень, а сотни разгоряченных женщин не чувствуют его.То ли шампанское свое дело сделало, то ли нереальность ситуации - 500 невест в одном загоне! — или просто уровень гормонов зашкаливает, но, кажется, брось в эту толпу мужчину — растерзают.
На сцену выходит Николай Полторацкий, депутат областной думы, и очень коротко говорит о том, что этот день для многих — повод еще раз надеть белое платье: "А для тех, кто готовится стать невестой, это первое свидание с этим делом". Невесты переходят на ультразвук, и охранникам приходится чуть не дубинками выгонять их за ограждения — торжественные речи закончены, начинается сам парад.
"Эй! Минутку! — сквозь толпу пробирается счастливая жена Колушова.— Вы ведь в журнале будете про нас писать, да? Тогда напишите, что мой муж не просто так дома сидит, а с ребенком. Записали? Большое спасибо Саше, что он отпустил меня на несколько часов. Ладно? Напишете? Не забудете?"
Через три часа после начала праздника невест выстраивают в колонны по 20 человек, и они начинают свой марш по главной улице города. Идут под дождем, промокшие, измученные, в грязных, но белых платьях. "Держимся за машиной со звуком!" — командуют охранники. Из машины вдруг раздается на весь город: "И-иии никак! А с нами было все не так!" Девушки, услышав песню, вскидывают головы, ускоряют шаг. Они уже не просто демонстрируют себя и наряды Курску, а словно идут в последний бой. Решительные, много пережившие, они хором скандируют: "Ведь я любила тебя, дурак!" — однако, все еще веря в любовь, договаривают: "Но бой окончен — белый флаг..."