Сидела птица на лугу

ходила Анастасия Вронская

Третья священная

Есть вещи, которые почти не меняются. Например, виски Johnnie Walker, человеческая природа или кофе в Starbucks. Иногда этих вещей прибывает. Первый Korovabar открылся больше трех лет назад на Караванной улице, и там с самого начала было не протолкнуться. Второй, в торговом центре "Миллер", заработал этой зимой, его устроили уже попросторней. Недавно запустили и третий — на Московском проспекте, в новой гостинице "Холидей Инн Московские ворота". Из трех "Коров" эта самая объемистая. Один холл как пара танцполов. Впрочем, здесь не танцуют, хотя слышится негромкий лаунж. Столик можно не заказывать, если, конечно не собираетесь придти вдвухсотдвадцатером (именно столько в новой "Корове" посадочных мест). Помещение огромное, в интерьере по-прежнему господствуют коровьи мохнатые шкуры и винные "соты" в стенах. Расцветки спокойные, все больше пастельные, с редкими вкраплениями ярких пятен: алые квадраты светильников плывут над барной стойкой, неоновая подсветка отражается в зеркале. Внушительная кубатура грамотно разгорожена стеклянными стенами. Можно усесться в глубине, под мерцающими синими лампами, или устроиться у панорамных окон, где светлей.

Конечно, никакой это не бар, а ресторан. Мясной. Но пока еще до этого мяса доберешься. Меню внушительное, глаза разбегаются уже от закусок: ташкентские грунтовые помидоры (320 руб.), свежий шпинат с цыпленком собственного копчения с ржаными сухариками и кедровым орехом (250 руб.), придумка шеф-повара Алексея Котова — теплая куриная печенка, присыпанная кунжутом и сопровождаемая свежим огурцом и пережаренным луком (230 руб.). Горячий козий сыр с базиликом в хрустящих подпеченных конвертах из тонкого как папирусная бумага теста (380 руб.) забросан перьями молодого зеленого лука и подается с томатами и солоноватым паштетом из маслин. Среди суповых новостей холодный борщ с ветчиной (180 руб.) и суп с белыми грибами на курином бульоне (220 руб.). Помимо классического бефстроганова (360 руб.) есть еще фишстроганов (из лосося, 380 руб.) и чикенстроганов (известно из чего, 320 руб.).

Сеть "Коров" едва ли не самый успешный проект Эдуарда Мурадяна, на каждом адресе выполняются стандарты качества. В любой "Корове" заказываешь, допустим, форель, и получаешь розовое чудо, запеченное в фольге с вялеными помидорами, душистым базиликом и моцареллой (390 руб.). Или, допустим, филе миньон (390 руб.), запомнившийся полгода назад, совершенно не изменился: два куска отлично приготовленной вырезки, припорошены веточками розмарина и припудрены перцем розе, в сопровождении рукодельных соусов, томатного и песто, и овощного салата.

И стейки те же. Мраморная американская говядина, зерновой откорм. "Нью-Йорк" (980 руб.), стриплойн (990 руб.) и бифштекс (1130 руб.) сервируют на деревянной доске; стейки размеров XXL, полукилограммовые рибай (1350 руб.) и "Шатобриан" (990 руб.) — на мраморной подставке, чтобы подольше не остывали. У поваров принято считать, что хорошее мясо начинается после первой тысячи стейков; только на Караванной с момента открытия съели полторы тысячи коров. А стейков, стало быть, шесть тысяч. Все так же можно захватить с собой сырое мясо со скидкой двадцать процентов. Все тот же прекрасный местный хлеб (100 руб. за корзину); скоро собираются запускать собственное хлебобулочное производство, будут печь ржаной хлеб на квасе и с грибами, хотят делать торты на заказ. То же молоко в бутылочках (150 руб. за 0,7 л), тот же шеф-сомелье Леонид Стерник. И вышколенный персонал такой же. И пухлые профитроли (160 руб.), наполненные воздушным творожным кремом, по-прежнему надо окунать в другой крем, густой и шоколадный. А десертную новинку, шоколадное суфле за 200 руб., еще доводят до вкуса. Шеф-повар говорит, что не идеальный пока вкус получается.

На водах

Этим летом в город влетели было сразу две "Ласточки". Дебаркадер с таким именем зарегистрировал Роман Бурцев, владелец столичного клуба "Солянка"; ресторан-теплоход с таким же названием планировался к спуску на воду компанией Ginza Project. Столичная ласточка оказалась первой, так что "Гинзе" пришлось переименоваться в "Волгу-Волгу". "Ласточку" собирали на Крестовском острове, там же пошумели на открытии и отбуксировали на Университетскую набережную, в створ Менделеевской линии. Снаружи эти три плавучих причала — сама скромность: серые крыши над серыми павильонами. Внутри, в общем-то, тоже. Дощатый пол и весь в перекрытиях потолок, белые столики, плетеные кресла, круглые шары светильников на длинных шнурах. Этот речной быт украшен спасательными кругами, ромашками на столах, незабудками в кашпо и мотоциклом марки Klevermoto (еще одно из увлечений господина Бурцева). Похоже на большую просторную столовую о трех плавучих платформах; дальняя, у самой воды, наиболее комфортабельная, с диванами, подушками, шезлонгами и пледами. Эта оформительская простота и даже некоторая безликость, пожалуй, к месту — чтобы качаться на волне, наблюдая открыточный экстерьер, интерьер особо не нужен. Непрост здесь разве что спуск к туалетной комнате. Настолько, что кавалерам приходится страховать дам.

Здешние ресторанные ходоки, как правило, настороженно относятся к столичным проектам, но Роман Бурцев не устает подчеркивать, что сам-то он местный, — настолько, что даже московская "Солянка", по его мнению, петербуржское место. "Солянка" известна разнообразными музыкальными экспериментами, интерьерами под старину и неплохой едой. Это и клуб, и бар, и ресторан, даже дизайнерский магазин свой под боком имеется. При "Ласточке" магазина нет и быть не может, поскольку проект летний, а музыку-то крутят — на одном из понтонов установлен диджейский пульт, по выходным обещают тематические вечеринки. Здесь же собираются читать лекции по современному искусству и устраивать кинопоказы; в августе, например, будет авторское кино с фестиваля Open Cinema. Это все справа от сходней, если смотреть с берега; в данной части тоже много столиков и шезлонгов, но действует только барное меню. Весь нужный алкоголь в наличии: пиво-водка, сангрия, вина.

Меню лаконичное, но все разделы имеются: закуски, супы, горячее. Еда пестрая. Хумус (190 руб.) доставляют прямо из синагоги, чизкейк (220 руб.) — из "Гарсона". А вот баклажанную икру (190 руб.) делают сами. Вполне доступно карпаччо из говядины (390 руб.) и моцарелла с помидорами за такие же деньги, хороши домашние рулеты из лосося с начинкой из спаржи и сыра "Филадельфия" (360 руб.). Для главной городской набережной еда очень и очень неплоха. Правда, дороговат тайский салат с ростбифом — 340 рублей за смесь зеленых листьев помидоров, огурцов и кусочков холодной говядины, сдобренную заправкой настолько острой, что о вкусе всего остального можно разве что спорить. Лучше взять домашний чизбургер (290 руб.) с изрядной порцией печеного картофеля. Окрошка с редисом, огурцами и колбасой (190 руб.) приготовлена как для себя — на кисленьком кефире, с овощной гомогенной нарезкой. Шашлык куриный (280 руб.) замечательный, его приносят на лаваше с ворохом зелени. Предлагают домашние лимонады с яблоком и мятой, из облепихи с эстрагоном, из фиников и из брусники (310 руб. за 700 мл) и свежевыжатые соки (180-320 руб.).

В городе появилось еще одно место, откуда можно увидеть разводку мостов, потому что "Ласточка" работает до шести утра. Ночью тоже кормят, но меню сокращенное. А с девяти до часу дня дают позавтракать: омлет (90 руб.), круассаны с джемом (60 руб.), творог с фруктами (130 руб.) и каши (90 руб.).

Korovabar (*****)

"Ласточка" (****)