Девяностые: перезагрузка

Технология "Носитель идей" (Popmarket/"Мистерия звука")

Девяностые уже не готовятся к роли ретро — они им стали. На "Ретро FM" крутят "Лицей", ремиксы на Лику Стар идут "на ура" на дискотеках для тех, кому за 30, выжившие на первых рейвах бойцы вспоминают минувшие дни на концертах Богдана Титомира. Повзрослевшие, но не утратившие интереса к новой музыке клабберы воротят нос от "Дискотек 80-х", но с радостью предаются ностальгии по следующему десятилетию.

Резон ясен: в 1990-е, во всяком случае в первой половине, поп-музыку еще делали как бы вручную, производство поп-шлягеров еще не было поточным. Не было откровенного конвейера, не было рожденных "Фабриками звезд" продюсерских центров, в рамках которых даже талантливые композиторы должны обслуживать сразу десяток проектов. Даже к музыке "Ласкового мая" подход был более или менее индивидуальным. Что уж говорить о ранней Валерии, Владимире Преснякове-младшем, "Мальчишнике" и прочих завсегдатаях "Музыкального обоза" и клиентах "Арт пикчерз груп". Рок в ту пору основательно просел — исчез объект насмешек и критики, а собственные музыкальные идеи оказались в дефиците. Зато их было в достатке у аранжировщиков из первых поп-студий вроде "Гала-рекордз". Сейчас диву даешься, как на тогдашней скудной почве могли родиться по-хорошему бредовые вещи вроде "Плейбоя" Натальи Ветлицкой или "Запорожца" Богдана Титомира. Ничем, кроме отсутствия рамок формата, этот феномен не объяснить.

"Технология" изначально выбрала ориентир — Depeche Mode, скрывать этот факт не было смысла, требовалось только, не отклоняясь от вектора, сочинять приятные русскому уху мелодии. Музыканты "Технологии" в "Музобозе" показывали, как сэмплируют "индустриальные звуки", извлекаемые из найденных на свалке труб, в песнях же демонстрировали мастерство крепких ремесленников — их альбом "Все, что ты хочешь" (1991) до сих пор слушается как мастер-класс хитмейкеров. В то же время для продюсера группы Юрия Айзеншписа этот проект был вызовом — сможет ли он вернуться в передовики после гибели его предыдущего подопечного Виктора Цоя? Продюсер не просто смог, но на долгие годы определил простые правила игры в местной поп-индустрии: долбежка клипами по ТВ плюс непрекращающиеся гастроли.

Конец 1990-х "Технология" провела в полузамороженном состоянии. С середины десятилетия вокалист Роман Рябцев занимался сольным творчеством, а автор песен Леонид Величковский сконцентрировался на продюсерской работе. Роман Рябцев вернулся в группу только в 2003 году, и еще шесть лет "Технологии" потребовалось, чтобы от жизни в режиме кавер-группы для ностальгирующих фанатов вернуться к статусу полноценного концертирующего и сочиняющего состава. Сегодняшние концерты "Технологии" — напряженное зрелище, выжимающее все соки не только из музыкантов, но и из зрителей. А новая пластинка "Носитель идей" не нуждается в комментариях на тему прошлого ее создателей, она и сама по себе великолепна. Трудно себе представить человека, никогда не слышавшего фразу "Нажми на кнопку — получишь результат", но если таковой существует, то и в его личном чарте открывающая альбом песня "ctrl+alt+del" способна занять ведущее место. Причем благодаря не только мелодии, но и тексту, написанному вполне в духе неоромантики начала 1990-х: "Программируя свой персональный рай, сделай так, чтоб всего было через край". Закрывает же диск привет из московского андерграунда 1980-х — кавер-версия песни "Дайте огня" группы "Альянс".

IHNABTB "Magik Elektrik" (IHNABTB)

IHNABTB "Пора топора" (IHNABTB)

Дебюта этой группы в звукозаписи ждали так долго, что уже и сама звукозапись умерла в том виде, в котором ее застал старт коллектива, и контекст изменился до неузнаваемости. В 2004 году, когда обозреватель "Ъ" впервые увидел IHNABTB (I Have Not Any Breakfast Today Bitch!) в кафе под кинозалом Центрального дома предпринимателей, вся эта инди-клоунада, начиная с названия и заканчивая почти мамоновским перформансом юного Олега Елисеева, поражала до глубины души. Однако Avant Club, устраивавший на этой площадке первые концерты будущих звезд вроде Патрика Вульфа и Esthetic Education, из помещения попросили, и IHNABTB были вынуждены скитаться по еще менее раскрученным площадкам, постепенно исчезая в тени новых фаворитов клубной публики — построкеров и гопорэперов. К счастью, творческий потенциал группе удалось не расплескать. В 2009 году опубликованы сразу два альбома: англоязычный "Magik Elektrik" и адресованный соотечественникам "Пора топора". Ничем не сдерживаемый и порой труднопереносимый полет фантазии музыкантам удалось зафиксировать в студии.

В обоих случаях, в общем-то, нет смысла искать источников вдохновения. В случае с "Magik Elektrik" это все, что можно расположить на отрезке между Sonic Youth и разнообразными проектами Майка Паттона. И в силу старомодной любви ко всевозможным концепциям IHNABTB довольно остроумно пародируют образ "русских, играющих в инди". Тут тебе и почти "боратовский" местами акцент, и тексты вроде истории о парне, который родился в семье инженера, но пошел по скользкой дорожке наркобизнеса ("Aphrodisiac"), и любимые все тем же Паттоном "шпионские" мотивы ("She`s From Russia"), и даже песня под названием "Shalom!", начинающаяся словами "I'm a jewish superstar".

"Пора топора" аранжирована примерно в той же системе координат, что и "Magik Elektrik", и, теперь уже без всяких языковых барьеров, беспощадный черный юмор IHNABTB по идее должен бить в цель. Однако английский альбом, кажется, все же посмешнее. Русские шутки часто кажутся натужными, и, в общем, разбираться, что там за сюжет стоит за историей с припевом "Мария, гори в аду, гнида", хочется гораздо меньше, чем в "телегах" Ларика Сурапова.

myspace.com/ihnabtb

Ларик Сурапов "Будь добрым!" ("Правительство звука")

В русле моды на интеллектуальную русскую рэп-скороговорку — альбом псковского говоруна Ларика Сурапова "Будь добрым!" Тут рукой подать до СБПЧ и 2H Company: сложно уследить за мыслью автора и за сюжетом, чувствуется желание создать нешуточное препятствие между материалом и потребителем, чтобы он, не дай бог, не понял все с первого раза. А то будет, как у гопников. И все же дослушать альбом до конца вполне реально, в первую очередь из-за указанной в заглавии доброты. Все эти обернутые в полуигрушечный аналоговый орнамент фразы вроде "город мокрых трусов с 90-х еще не просох", "Владимир Путин мне сказал, что я пою нормально", "мир — смешная карусель, ты — мужик, а не кисель" поднимают настроение, и если это не главный аргумент в пользу альбома, то что же тогда? Совсем не хочется искать в этой болезненной доброте тайный постмодернистский умысел. Тексты Ларика Сурапова текут, как вода, и освежают, если день выдался засушливым. Вместо того чтобы гундеть и ворчать, он почти проповедует: "Страх выкинь из голов вон, то, что песни закончились,— гон" В своей, конечно, манере.

myspace.com/laricsurapow

"Телевизор" "Дежавю" ("Геометрия")

"Дежавю — они вернулись, а нас простыл и след" — поет в заглавной песне нового альбома лидер петербургской группы "Телевизор" Михаил Борзыкин. Альбом — констатация полного поражения не только "демократических сил", но и рока ленинградской школы. Многие из представленных здесь вещей хорошо знакомы — автор исполнял их не только на концертах, но и на "Маршах несогласных", и номера вроде "Заколотите подвал", "Сиди дома" и "Газпромбайтера" звучали на них, как настоящие манифесты, направленные против "кровавого режима". Михаил Борзыкин в целом слеплен из того же теста, что и Константин Кинчев, мелодии "Дежавю" не хуже и не лучше произведений с последних альбомов "Алисы", лидера которой вполне можно представить в роли автора финальной песни "Тишина". В идеале "Телевизор", конечно, должен был быть полноценным противовесом кинчевскому православно-патриотическому пафосу. Но удержаться на стадионных площадках "Телевизору", в отличие от коллег, не удалось, и, несмотря на всю остроту текстов, Борзыкин выглядит со своим антипутинским пафосом скорее диссидентом-отщепенцем с "Эха Москвы", нежели реальным бунтарем с баррикад.