Приехал чтец

приглашает Константин Бенюмов

Чернокожий мальчик из английского Бристоля, не знавший отца и лишившийся матери в возрасте четырех лет, Адриан Таус, впоследствии прославившийся под сценическим псевдонимом Tricky Kid, воспитывался бабушкой, которая, говорят, разрешала внуку вместо школы смотреть дома фильмы ужасов. Трики был классическим трудным подростком: в 17 лет попал в тюрьму, татуировок у него, кажется, не меньше, чем у 50 Cent. Но в итоге Тауз попал не в плохую, а в хорошую компанию — возможно, лучшую в Бристоле.

Музыкой Трики начал заниматься в 15 лет — примерно так, как ей занимаются 15-летние юноши во всем мире: писал песни и читал рэп, что для Англии 1980-х более или менее эквивалентно игре на гитаре в подъезде. Однако со своей отрешенно-эмоциональной читкой Трики удалось примкнуть к самому перспективному диджейскому коллективу в городе — саунд-системе The Wild Bunch, которая пользовалась значительной популярностью у бристольской публики и, шутка ли, периодически добиралась с концертами до самого Лондона.

В 1987 году The Wild Bunch постепенно превратились в Massive Attack, важнейшую британскую команду последних десятилетий. Музыканты Massive Attack одними из первых сформулировали стилистические шаблоны трип-хопа — жанра, который, соединив в себе элементы хип-хопа, электроники, соула и психоделик-рока, владел умами поколений вплоть до конца 1990-х, да и сейчас еще не окончательно утратил актуальность.

Рубеж 1980-х и 1990-х был для бристольской музыкальной сцены критическим периодом. Именно в это время начал зарождаться так называемый бристольский саунд, и трип-хопу предстояло стать его главным идеологическим и музыкальным стержнем. Вокруг местных диджейских команд и электронных групп формировалось новое движение, на время превратившее провинциальный Бристоль в музыкальную столицу Великобритании, как когда-то Ливерпуль и Манчестер. 19-летний Трики оказался в самом центре этого процесса. Вместе с Massive Attack и Portishead его имя входит в тройку отцов-основателей трип-хопа и родоначальников бристольского саунда.

Вскоре после выпуска дебютного диска "Blue Lines", классической пластинки, регулярно входящей в разнообразные двадцатки, тридцатки и сотни лучших альбомов всех времен, Трики покинул Massive Attack. По официальной версии, нонконформист Трики разочаровался в большом шоу-бизнесе, в который стремительно вливался трип-хоп. Однако не меньшую роль сыграло и то, что коллеги отказались записывать его песню "Aftermath". Трики решил сосредоточиться на собственном материале, написанием текстов для Massive Attack стал пренебрегать и, бывало, использовал в новых песнях старую читку. Так или иначе, музыканты явно были не в восторге от совместной работы и расстались к полному удовлетворению сторон.

"Aftermath" Трики вскоре записал с 15-летней вокалисткой Мартиной Топли-Берд — ее вокал еще долго звучал на его сольных дисках. Песня, записанная в ровном, но нарочито замедленном темпе, с гитарными риффами, сыгранными на флейте, вошла в дебютный альбом "Maxinquaye" — исключительно успешную запись, благодаря которой Трики прославился как самостоятельный артист далеко за пределами Великобритании.

Однако короткий и продуктивный период сотрудничества с Massive Attack определил контекст творчества Трики, кажется, на всю оставшуюся жизнь. После выхода "Maxinquaye" Трики в одночасье превратился в едва ли не самого востребованного артиста в стране. Прошлые заслуги Трики признаются безоговорочно, список артистов, с которыми он работал, насчитывает несколько десятков имен, часто весьма неожиданных: Деймон Элбарн и Бьорк, Лиса Коулман и Элвис Костелло, Нелли Фуртадо и Пи Джей Харви, Пол Окенфолд и Марк Рибо, Garbage и Red Hot Chili Peppers. Несколько лет назад Трики принимал участие в записи трибьют-диска Сержу Генсбуру, в работе над которым отметился весь цвет европейского шоу-бизнеса. Последние лет десять такого рода музыкальные проекты оказывались значительно интереснее собственно сольных работ Трики. Видимо, его мрачный колорит и уникальная манера полупеть, получитать выигрышнее всего смотрятся на вторых ролях — как это и было в Massive Attack.

В Москве Трики побывал дважды, и оба раза зрительская реакция сочетала в себе восторг и недоумение. В 2001 году он работал на темной сцене МХАТ им. Горького, повернувшись спиной к зрителям, расположившимся в мягких креслах: формат, мягко говоря, неожиданный. В прошлом году в "Б1 Maximum" Трики представил свой последний на сегодняшний день альбом "Knowle West Boy", построив звучание своей группы на противоречии между собственным шаманским ворчаньем и жирными рублеными гитарами. Звукорежиссерам не удалось адаптировать произведения для не самой простой в отношении акустики площадки. К тому же Трики вытащил на сцену сомнительных местных рэперов, которых толпа встретила дружными факами. И все-таки между отечественной публикой и Трики есть какая-то особая связь. Известно, например, что, уезжая в 2001 году из Москвы, он попросил корреспондентку популярного тогда радио "Ультра" начитать ему на диктофон пару русских сказок. Запись ему пока не пригодилась, но в Россию он ездит исправно, и, может быть, в этот раз гармония между шоу и площадкой будет наконец-то полной.

КЗ "Элизиум", 4 сентября, 22.00