Американская трагедия

В ньюйоркском Метрополитен открывается выставка фотографа Роберта Франка — "Looking In: Robert Frank's The Americans", посвященная пятидесятилетнему юбилею выхода его книги "Американцы". Помимо изображений из оригинального издания 1958 года в рамках экспозиции — более ста фотографий, снятых во время его путешествия по Америке в середине 50-х годов, в также книги, рукописи и новые отпечатки с авторских негативов.

рассказывает Екатерина Васильева

В 1955 году уроженец Цюриха Роберт Франк получил стипендию фонда Гуггенхайма. В июне он купил подержанный Ford Business Coupe и направился в сторону Детройта. Затем переместился в Майами-Бич, Новый Орлеан и Хьюстон, к рождеству добрался до Лос-Анджелеса, проехал Солт-Лейк-Сити, Монтану, Небраску и через Айову и Чикаго вернулся в Нью-Йорк. Это путешествие заняло год — в результате Франк отснял более двадцати семи тысяч кадров, из которых восемьдесят три вошли в его книгу "Американцы".

Это издание зачастую представляют удачным самостоятельным дебютом молодого фотографа, лихого путешественника и баловня судьбы. В действительности фотографическая книга, изменившая язык и облик художественной фотографии второй половины ХХ века, была отнюдь не спонтанным произведением начинающего искателя приключений. К началу работы над "Американцами" Роберт Франк был далеко не так молод — ему исполнилось тридцать шесть, и путешествие, предпринятое им, оказалось далеко не первым (до этого были многомесячные скитания по Перу и Британии). Идея оформлять путевые впечатления в книги тоже была для него не нова: первую рукотворную книгу "40 фотографий" он сделал в 1946-м, в Европе, затем последовало еще несколько, в том числе по результатам его путешествия по Латинской Америке.

В 1947 году он перебрался в Соединенные Штаты: Америка казалась ему страной свободы, бесконечных дорог и бескрайних возможностей, полной противоположностью унылому швейцарскому быту его семьи, занятой коммерцией. В Америке, однако, все пошло не так, как ожидалось: Франк снимал моду для Harper's Bazaar в последний год арт-директорства Алексея Бродовича, и это было в общем неплохо; по крайней мере позволяло не слишком задумываться о деньгах. Тем не менее, Франк едет в Перу, работает с Уокером Эвансом и курирует с Эдвардом Штайхеном выставку "51 американский фотограф" в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Денег нет, Роберт Франк перебивается случайными заказами от журналов McCall's, Fortune и Vogue. Так продолжается до тех пор, пока Уокер Эванс не помогает ему получить заветную стипендию Гуггенхайма, что и делает возможным путешествие по Америке.

Поездку Роберта Франка по Соединенным Штатам, равно как и вышедшую по итогам книгу, принято считать беспрецедентными. Но прототипы все-таки были. Одним из них стало путешествие французского политика и историка Алексиса де Токвиля, предпринятое аж в 1831 году. Его "Демократию в Америке", написанную по итогам странствий, Франк разъял на цитаты для своего фотографического фолианта. Другим источником были "Американские фотографии" Уокера Эванса, снятые в глубинке в годы работы на Farm Security Administration и опубликованные в 1938-м. Причем книга Эванса оказалась источником буквальным: альбом Франка был того же формата, практически с тем же количеством изображений и с явными фотографическими цитатами, заимствованными из кадров Эванса.

Но у "Американцев" Франка был собственный язык и стиль, не имевший ничего общего ни с репортажами Эванса, ни с политическим пафосом Токвиля. На первый взгляд — обычные бытовые сцены: пассажиры троллейбуса в Новом Орлеане, тубист на митинге в Чикаго, девушка в лифте в Майами-Бич (про которую Джек Керуак говорил, что хотел бы узнать ее телефонный номер). Но в них не было ни повествовательности, ни предметности, ни идеи "решающего момента", как у Картье-Брессона, ни потребности подойти максимально близко, как у Роберта Капы. И дело было даже не в изобразительных приемах: размытых кадрах, "поехавшем" горизонте, нечетком фокусе. В конечном итоге этим набором пользовались многие — от Алвина Кобурна до Эдварда Штайхена и от Доротеи Ланг до Дайан Арбас.

Несмотря на документальность изображения, Франк представлял Америку как потусторонний мир. Она подчинялась другим правилам, другой логике, другим физическим принципам. "Эти люди окружены призраками", писал о его фотографиях Керуак. "Я слышу музыку то ли из музыкальных автоматов, то ли с похорон", формулировал свои впечатления Роберт Франк. Его взгляд был направлен извне, он был посторонним, наблюдающим иллюзорную американскую жизнь. "Я мало разговариваю. Я стараюсь быть незаметным", писал Франк о своем путешествии.

Издателя в Америке он нашел далеко не сразу: изначально книга вышла в Париже в небольшом тогда издательстве Робера Дельпира (которое впоследствии откроет Сару Мун и будет публиковать Уильяма Кляйна, Куделку и Картье-Брессона). Только год спустя "Американцы" были выпущены в Соединенных Штатах и уже с предисловием Керуака, с которым, как и с другими битниками, Франк близко дружил. Так он и вошел в историю: фотограф-битник, вечно молодой и удачливый мастер-путешественник, романтик дорог и поэт утренних кафе. "Американцы" оказались финалом фотографической карьеры Роберта Франка: после этого Франк занялся кино и до середины 70-х не делал фотоизображений вообще, да и впоследствии к "прямой" фотографии так и не вернулся — снимал в основном поляроидные абстракции. Кадры из американского путешествия Франк впоследствии многократно повторил как мизансцены фильмов и музыкальных роликов. Они хорошо узнаваемы и в его фильме "Pull my Daisy" (1959), и в клипах "Run" New Order (1989), и в "Summer Cannibals" Патти Смит (1996). Эти кадры изменили визуальный язык наших дней. И когда мы видим немецкие кафе "Алисы в городах", ролики Depeche Mode или хижину Джейкоба в сериале Lost, мы смотрим на фотографии Роберта Франка.

Нью-Йорк, Metropolitan museum, до 3 января 2010 года