Культура
11 октября, 22.50
Событие недели — притча Пьера Паоло Пазолини. Не политическая, что было бы органично и даже банально в бунтарском 1968 году,— Пазолини уличную революционность презирал, считал мелкобуржуазной причудой. Для него подлинно революционным было мистическое, может быть, юродивое, но, конечно, не догматическое озарение. И само собой, сексуальная безграничность. Но в "Теореме" всеядная животная сексуальность — хоть она и правит бал, как и в других его фильмах,— не то чтобы смягчена, но откровенно метафорична и потому облагорожена. Неизвестно откуда и зачем в семью миланского фабриканта Паоло (Массимо Джиротти) вселяется Гость. Ангел, принесший неизвестно благую ли, но императивную Весть. В тексте Пазолини, лежащем в основе фильма, говорится лишь то, что Гость нечеловечески красив. Выбор Теренса Стэмпа на роль Гостя кажется идеальным: не то чтобы он был красив в обычном понимании слова, но что "нечеловечески", это точно. Весть, которую он принес, невербальна. Это зов, подчиняясь которому и Паоло, и его жена Люсия (Сильвана Мангано), и дочь Одетта (Анн Вяземски), и сын Пьетро (Андрес Жозе Круз), и служанка Эмилия (Лаура Бетти) молитвенно отдаются ему. Грубо говоря, Пазолини обожествляет член, но член этот тоже метафора. Божественного жезла, что ли, которым Гость прикоснулся к хозяевам. Уезжает он так же неожиданно, как появляется, но все, кто соприкоснулся с ним, выпадают из привычной жизни и жизни вообще. Способы выпадения разнообразны и непредсказуемы. Летаргия у Одетты, богемное марание холста у Пьетро, нимфомания у Люсии. Но ярче, ближе всего к исконному, еще не подчиненному государству христианству мутация служанки, обретшей дар творить чудеса и левитировать, и фабриканта, которого зрители в последний раз видят бегущим нагишом по пустыне. Фильм, мягко говоря, дезориентировал Италию. Сначала он получил в Венеции приз Международной католической кинослужбы, но официальный орган Ватикана Osservatore Romano гневно дезавуировал это решение. Затем фильм был арестован, процесс по делу о непристойности длился три месяца, а в итоге судья вынес уникальный вердикт: "Волнение, которое я испытал при просмотре, носило не сексуальный, а исключительно идеологический и мистический характер. Поскольку речь, бесспорно, идет о произведении искусства, оно не может быть непристойным". Не иначе и католических членов жюри, и судьи коснулся своим жезлом Гость.
Первый канал
9 октября, 3.00
"Руководство для женатых" (A Guide For the Married Man) — 1967
Легендарный "Зуд седьмого года" (1955) Билли Уайлдера, фильм, в котором зазывно вздымался подол Мэрилин Монро, породил целый жанр комедии о 40-летних мужиках, пытающихся изменить женам. Всегда безуспешно, поскольку лучше жены никого нет, да и вообще измена — дело хлопотное. Хороший образец такого кино — фильм Джина Келли. Его прелесть в том, что измена, на которую решается Пол (Уолтер Маттау), не просто измена, а метафора кинопроцесса. Он планирует ее, как режиссер — съемки: жизненная, кстати, деталь. Сценарист — адвокат Эд (Роберт Морс), как дважды два доказавший другу, что измена укрепляет брак. Эд безукоризненно все просчитывает, сочиняет Полу алиби, которое объяснит отлучки, остроумно придумывает способ отбить аромат духов будущей любовницы, выбирает место встречи и организует кастинг. Смешнее всего в фильме генеральная репетиция измены, которую проводят Пол и Эд. Естественно, без актрис, то есть женщин, которые вечно под ногами путаются.
Россия
10 октября, 23.40
"Отпетые мошенники" (Ca$h) — 2008
Фильм Эрика Беснара перенаселен, может раздражать, казаться суетливым балаганом, но в финале все концы с концами сходятся безупречно, как ни прокручивай эпизоды в обратной проекции. Но, что самое главное, "Мошенники" — первый фильм за много лет, который дает надежду на то, что французская комедия не умерла окончательно. Та самая, старая, добрая, о мошенниках, спецагентах и ворах. Сказать, что жулики водят на экране хоровод, значит не сказать ничего. Это не хоровод, а какая-то пляска святого Витта. Бригада Кэша (Жан Дюжарден) удирает от африканцев-исполинов, которым втюхала фальшивые евро. Бригада светского льва Максима (Жан Рено) разводит кого угодно на что угодно, организуя псевдоолигархические вечеринки. Клоуны, выдающие себя за агентов Европола, вообще непонятно на кого работают. Лейтенант полиции Джулия Молина (Валерия Голино) кажется то отступницей, искренне поддавшейся чарам Кэша, то агентом под слишком глубоким прикрытием. Все эти ухари сходятся в отеле на Лазурном берегу, чтобы облегчить некоего алжирского палача на €12 млн. Молодец Беснар знает, когда польстить самомнению зрителя, разыграв на экране комбинацию, знакомую по десяткам фильмов об аферистах, а когда сбить его с толку. Все точки над i расставляются лишь в самые последние минуты фильма. Все, что происходило, оказывается обманкой, а Беснар — самым отпетым из мошенников. Это очень серьезный комплимент, когда речь идет о режиссере.