Извращение XX века: $40 тыс. за стоптанные балетные тапочки Нуреева, сотни фунтов за прядь волос Джона Леннона, тысячи долларов за майку известного футболиста. Распродажи барахла покойных знаменитостей стали делом привычным, но от этого не менее диким. Однако недавний аукцион вещей Жаклин Кеннеди по некоторым причинам следует не только исключить из этого ряда, но даже, наоборот, считать явлением возвышенным.
Вот некоторые сведения об аукционе, которые сразу говорят: что-то здесь не так. Во-первых, 80% его покупателей появились на подобном аукционе впервые — значит, ими двигали не пресыщенность и не привычный фанатизм. Во-вторых, на торгах было много сравнительно небогатой молодежи. В-третьих, результаты торгов эксперты Sotheby`s не смогли предсказать вообще. Не то что недостаточно хорошо все просчитали, чего-то недоучли — они просто ничего не поняли. Ошиблись не в два, не в три, как часто бывает, а в десятки раз. И тому есть свои причины.
Символизм
Что позволено Юпитеру, не позволено быку. Американцам простительно то, чего нельзя другим. Покупающий безделушку англичанин демонстрирует в лучшем случае желание развлечься. Японец хочет вложить деньги во что-нибудь европейское. А вот американец...
Конечно, сразу вспоминаются знаменитые глупости на эту тему: фонвизинское "француз разума не имеет и иметь его почел бы величайшим несчастьем", "мертворожденный ублюдок славянства" (Погодин о поляках), тонкое наблюдение иностранного посла в России XVI века: "Народ в Москве гораздо хитрее и лукавее всех прочих". И все же поведение на аукционе американцев, которые составили большинство покупателей, так и толкает на обобщения.
Американцы обладают верой в символы, которую не сдерживает никакое критическое чувство. Например, для американских художников, с которыми мне пришлось много общаться, совершенно естественно, показывая работы, не предоставлять суждение зрителям, а объяснять: этим произведением я хотел выразить то-то и то-то. Глупый в устах неамериканца комментарий в данном случае звучит вполне органично. Поэтому, вероятно, в Америке так развито концептуальное искусство. Можно, конечно, объяснять это молодостью Америки, говорить об отсутствии исторических корней, которое и заставляет возводить любую мелочь в ранг исторического, культурного или иного символа, но суть дела от этого не меняется.
Опытный и привыкший во всем сомневаться европеец, оказавшись в Париже, будет целыми днями бродить по закоулкам в поисках своих собственных, ни на что не похожих впечатлений. А у приехавшей в Париж типичной американской семьи нет таких сложных проблем: сегодня они смотрят Эйфелеву башню и Триумфальную арку, завтра утром — башню Монпарнаса и домик Виктора Гюго. В середине следующего дня, осмотрев то, что, наверное, много раз видели и на открытках, они собираются лететь в Женеву, где есть знаменитое озеро и жилище очередного великого человека. Самое удивительное, что от такого осмотра американцы действительно получают настоящие живые впечатления и начинают вполне искренне любить Париж и Женеву.
Символом красоты и стиля в Америке является именно Джекки, и для американцев ее вещи — символ символа, частичка ее самой. Американцы настолько чисты душой и романтичны, что предательская мысль: а вдруг все, что мы делаем, не только не очень умно, но и не совсем прилично? — у них просто не возникает. Юная американка Линетт Риндер призналась (не где-нибудь, а на послеаукционном банкете), что на покупку серег Джекки с фальшивыми бриллиантами истратила $12 тыс. — все, что отложила на свадебную поездку. "Я не продам эти сережки ни за какие деньги", — сказала она, плача от счастья. На аукционе было еще несколько таких же трогательных историй, невозможных больше ни в какой стране.
Романтизм
Самое интересное, что пришедшие на торги американцы — наивные, романтичные, верящие в общепринятые несложные идеалы — все же не показали себя слишком "правильными". Ведь они сумели идеализировать далеко не идеальную по их же понятиям женщину. Брак со старым жирным Онассисом всего через 5 лет после убийства Джона Кеннеди; не просто безумные, а какие-то даже издевательские траты совершенно не в американском духе (пресловутые 200 пар обуви в год и пр.), которые приходилось оплачивать бедному греку; скандальная история с завещанием Онассиса, в котором он сильно уменьшил долю Жаклин и ее детей в наследстве.
Но все это оказалось для американцев не так уж важно. Для тех самых правильных американцев, которых шокировала супружеская измена Клинтона, но растрогала совместная телевизионная клятва Билла и Хиллари в дальнейшем жить дружно.
Бесчувственность
В то время как американцы, поднявшись над аукционной пошлостью, устремились дальше и отвергли ради красоты самое правильность, главный устроитель мероприятия, британский аукционный дом Sotheby`s, кажется, вообще ничего не понял в происходящем. Не обращая внимания на всеобщий энтузиазм (пойти на аукцион хотело в пять раз больше народу, чем вмещал зал), эксперты аукционной фирмы оценивали вещи, по выражению президента американского отделения Sotheby`s Дайаны Брукс, "без учета личности Жаклин Кеннеди". Неужели они действительно думали, что плохонькая репродукция, висевшая над кроватью Кеннеди, уйдет за заявленные ими $20-30 (окончательная цена $2 тыс.)? И из чего они в таком случае исходили, оценивая старый школьный учебник, испещренный каракулями маленькой Джекки (проданный за $42 тыс.), или шейкер, в котором она готовила коктейли (окончательная цена $23 тыс.)? Едва ли можно считать низкие ориентировочные цены хитрым способом подогреть аудиторию: энтузиазма в связи с аукционом и так было более чем достаточно.
Скорее эксперты аукционного дома просто проявили бесчувственность. Чем еще объяснить, что после истории с американкой, купившей сережки, они продолжали рассуждать о том, насколько выгодной сферой вложения денег является аукцион Кеннеди? "Едва ли следует ожидать, что все эти вещи в ближайшие десятилетия снова выйдут на торги, — резонерствовали эксперты, — и поэтому не совсем понятно, на что рассчитывают покупающие их люди". А эти люди не строили планов перепродажи, и барыш им ни к чему — они просто хотели иметь у себя дома символ. И поэтому их совершенно не волновал "тот прискорбный факт, что на многих вещах полностью отсутствуют надписи, доказывающие их подлинность" (такие доказательства пригодились бы как раз при перепродаже).
Слишком большой опыт сыграл с экспертами злую шутку. Чтобы не выглядеть совсем глупо со своими несбывающимися прогнозами, им в конце концов пришлось держаться в стороне. "Я склоняюсь к тому, что произошедшее объясняется некоей массовой истерией, и предпочту воздержаться от дальнейшего анализа", — заявил Роберт Лейси, играющий в аукционном доме Sotheby`s роль "придворного историка".
Прагматизм
И все же не стоит так ругать Sotheby`s. Что делать — фирма хотела как лучше, просто не разобралась в национальной специфике. Хуже то, что сделали наследники Джекки — Каролина и Джон-младший.
В чем же состояла роль детей Кеннеди? Провести аукцион придумали не они, а сама Джекки. Предвидя, что у детей не хватит денег на налоги за вступление в права наследования, она завещала им выбрать из своих вещей то, что им дорого, а остальное продать. Не наше дело, что Каролина и Джон-младший оставили себе, но слова легкомысленной француженки "остальное продать" они поняли как-то слишком буквально. Не всякий станет торговать родительскими вещами, но едва ли можно винить детей за то, что они продали за $400 тыс. кресло своего отца — настоящий памятник истории, и уж тем более бюро, за которым президент Кеннеди подписал договор о прекращении ядерных испытаний (его купил по телефону за $1,4 млн некий европейский музей). Но вот продавать за $85 тыс. свой высокий детский стульчик, сидя на котором ты в бытность отца президентом выглядывал из окна Белого дома, уже значит злоупотреблять энтузиазмом соотечественников. Что уж говорить о вышеупомянутом старом шейкере, а также о подушках (три штуки по той же цене, что и шейкер), одеялах, вилках, ложках...
В заключение еще одна по-американски трогательная история. Оказывается, даже бесчувственная Sotheby`s все-таки немножко прониклась американским духом и отдала дань торжественности момента. Средства от продажи аукционного каталога (несколько миллионов долларов) фирма решила передать наследникам Джекки, которые пожертвуют их на благотворительность и за это получат налоговые льготы.
АЛЕКСЕЙ КАМЕНСКИЙ
---------------------------------------------------
Каждый американец хочет иметь в своем доме символ красоты
Вещи семьи Кеннеди покупали не ради выгоды
---------------------------------------------------
Джекки Кеннеди-Онассис, некоронованную американскую королеву, часто сравнивали с леди Дианой, настоящей принцессой. Это сравнение помогает лучше понять вненациональную сторону феномена Джекки.
— Джекки в качестве национальной любимицы никогда не разочаровывала народ. Она всегда была особенной. Она знала, что все ее обожают, и не боялась пользоваться этим. Была ли она права или нет, она никогда не сходила со своего пьедестала. Ей простили Онассиса, потому что решили, что для того ей и нужно столько денег, чтобы оставаться вне досягаемости публики, всегда быть независимой и загадочной (высказывание одного из американских организаторов аукциона).
— Леди Ди нас разочаровала. Мы сделали из нее богиню, а она вдруг призналась нам, что является самым обычным человеком. Нам неинтересно было разбираться с ее несчастливым браком, болезнями, депрессией, напряженными отношениями со свекровью... Мы сочувствуем ей, но уже не преклоняемся (из английских газет).
--------------------------------------------------------
Участники аукциона о Джекки Кеннеди
— Обожаю Джекки Кеннеди. Элегантная, спортивная, умная и, главное, полная очарования.
— Аукцион — наш последний шанс приобщиться к мистической красоте.
— Она была мечтой американского народа.
— Она была загадкой. Хотела, чтобы ее похоронили возле Кеннеди, хотя и вышла замуж за другого. Это было очень таинственно и романтично. Такого больше не повторится.
— Джекки была для нас символом перемен к лучшему, неувядаемого обаяния и элегантности.
— Грация этой женщины оставила след на целом поколении.
— Я видел паренька, которой прошел мимо ее портрета, но затем внезапно вернулся. Он долго смотрел на него, а потом поцеловал свои пальцы и приложил их к стеклу возле ее губ.
— Такого больше никогда не повторится, потому что была всего одна Джекки Кеннеди-Онассис.