Рыбка в музыкальных дебрях

Нуар, по правде сказать, жив себе живехонек. Наши городские герои осени — суровые интраверты Али Фрэнд (контрабас), Дэвид Айерс (гитара) и Ричард Тэйр (ударные) — совсем недавно объявились на саундтреке мрачного римейка «Достать Картера». Трио Red Snapper, эти одержимые диггеры подземелий человеческой души, по-видимому, решили остаться в пространстве «нуар» навсегда, несмотря на безуспешную попытку развалиться и довольно продолжительное молчание. Или не решили — просто по-другому не получилось.

Чтобы не городить огород, можно ограничиться емким понятием «эсид-джаз»: Red Snapper предпочитают работать с живыми инструментами и сэмплами собственных студийных звукоизвержений. Были, впрочем, и моменты явного просветления: медитациям задавалось вполне конкретное направление — редкими вокальными партиями и брутальным саксофоном на Prince Blimey 96 года, или сдавленными рыданиями трубы на Making Bones в 98-м.

Крайне своеобразный (и образный, что уж там) нарциссизм участников Red Snapper, та сладкая истома, которой они соблазняют слушателя, и техническая изощренность сделали их топ-командой модного электронного лэйбла Warp. Пластинка Our Aim Is To Satisfy Red Snapper — именно тот продукт, которого ждали от Red Snapper-стилистов. От Red Snapper-экспериментаторов «чего-то» ждать было просто нельзя: все по законам жанра. Выстрел в «черном фильме» обычно звучит из-за угла, когда его вовсе не ждешь.

Хотя, с другой стороны, Red Snapper славятся, в первую голову, как мастера live-show — будь то небольшой уютный клуб или какой-нибудь огромный open-air. В Екатеринбург они приезжают снова в Tele-Club — думается, фееричное выступление группы прошлым летом многим помнится до сих пор, да и они сами вроде были счастливы играть именно на этой площадке. Теперь уже ставший культовым английский коллектив можно сравнить с кулинарным шедевром от шеф-повара, где вместо готового продукта мы имеем ни с чем не сравнимые музыкальные «полуфабрикаты» изумительной красоты. Даже самые придирчивые музыкальные дегустаторы будут долго гадать над рецептом, узнавая в ингредиентах acid jazz, trip hop, drum’n’bass, dub, jungle, funk и другие добавки в виде необъяснимо притягательных звуковых начинок. Особенность такого приготовления музыки в том, что все это делается только вживую, без вертушек и разного рода фильтров. Именно доведение семплов «до ума» во время выступления, а не в студии, стало визитной карточкой группы, которая выступает в составе — Али Френд (Ali Friend) — бас-гитара, Ричард Тэйр (Richard Thair) — барабаны, Дэвид Эйрс (David Ayers) — гитара. Кстати, весьма любопытна техника, используемая музыкантами на концертах. В первую очередь поражает контрабас, звучание которого усложняется при помощи аналоговых гитарных синтезаторов. Разнообразию же игры гитариста зачастую способствует электронный смычок, гитарный миди-контроллер с сэмплером, пленочная эхо-машина и куча всяких приборов обработки.

Вообще говоря, эта идея синтеза живой и электронной музыки далеко не новая, но одно из самых удачных и необычных ее воплощений принадлежит именно группе Red Snapper. С тех пор как вышел дебютный альбом этого британского трио, сразу возникла череда команд-последователей, которые, польстившись на успех наших сегодняшних героев, начали строить «электронное» звучание с использованием сугубо живых инструментов. В результате на генеалогическом древе музыки выросла еще одна веточка, представляющая так называемую псевдоэлектронную музыку, ярким представителем которой, без сомнения, является команда Red Snapper.

В 2002 году коллектив самораспустился, и каждый из музыкантов занялся своим делом: певец и гитарист Дэвид Айрес открыл собственную студию в Лондоне, барабанщик и вертушечник Рич Тэйр увлекся музыкой в стиле deep house, а контрабасист Али Френд стал работать над саундтреками. Однако же через томительно долгие для многих годы произошел камбэк, которого ждали все — совершенно неважно, что в данном случае послужило «спусковым моментом» — группа возобновила гастрольные поездки.

Принцип работы музыкантов со своим материалом, его подача публике всегда были весьма необычными. В то время как другие музыканты записывали живые инструменты с последующим воспроизведением их в виде сэмплов, участники Red Snapper — наоборот, доводили материал до нужной кондиции во время концертов, используя линейную природу инструментов и доказывая, что машина, как ни крути, тоже друг человека. Основным композиционным звеном в группе Red Snepper всегда была живая ритм-секция. Именно на ней базируется вся структура композиций. Таким образом, вырисовывается некая музыкальная концепция команды: «Для того чтобы донести творчество до слушателей, нужно играть только “живую” музыку, и не зацикливаться на супер-возможностях студии».

Музыка Red Snapper, по определению, не рассчитана на тех, кто привык жить, особо не думая. Это не для танцполов, хотя при их описании жанры, казалось бы, упоминаются вполне клубно-правильные: acid jazz + d-n-b, rhytm-dub, funk и даже блюз. Это надо слушать. Red Snapper — музыка, которая требует от слушателя многого. Маленькая и вертлявая рыбка, давшая название группе, живет на Карибах и исключительно хороша на гриле. Но попробуй — поймай. Так и группа: обитая в коралловых зарослях современной музыки, она так быстро шныряет меж стилей и жанров, что формализовать ее почти не представляется возможным. Можно с достаточной долей уверенности сказать, что музыкальные корни их творчества уходят в брейк-бит и джаз, минуя панк. Однако и это ничего не объясняет — кто ж знает, с каким именно настроением и материалом они появятся на концерте в Tele-Club.

Самое интересное, что Red Snapper не имеют ни одного официального подтверждения народного признания, ни одной награды «за вклад в музыку». С другой стороны, их музыка никогда и не была рассчитана на массовость, и признанием здесь служит не статуэтка с какой-нибудь церемонии, а собственноручно созданный, узнаваемый стиль без четких границ и с постоянной трансформацией. Стиль, который впечатляет в записи, который идет на «ура» на площадках и которому подражает немало молодых команд.

Клуб Tele-Club / 4 октября (19.00)

Маша Дубровская