Стали известны имена финалистов премии "Русский Букер". На звание лучшего романа на русском языке и премию в 500 тысяч рублей претендуют скорее всего "Елтышевы" Романа Сенчина, "Журавли и карлики" Леонида Юзефовича, "Каменный мост" Александра Терехова. Имя лауреата назовут 3 декабря.
Каждый год премия "Русский Букер" пытается соотнести свои "происхождение" и "место проживания". Родословную этот литературный конкурс ведет от британской компании, специализирующейся, в частности, на продаже окорочков. У англичан есть такая традиция: букеровский "знак качества" помогает читателям сориентироваться в книжном магазине, чтобы, например, выбрать подарок. Тамошние книготорговцы после объявления букеровского краткого списка обязательно рапортуют об увеличении продаж. У этой коммерческой гонки есть и вполне человеческое лицо: подарить всегда хочется что-то качественное. Но это с одной стороны. А с другой — местная специфика. Ведь у России свои отношения с литературой. Высокие. Выбирая роман года, жюри часто испытывает дискомфорт. Великая литературная миссия так досаждает, что нередко срабатывает эффект от противного и премию получает тот, "кому не жалко".
Кредо нынешнего жюри сформулировал критик и прозаик Павел Басинский: краткий список должен не столько представить выбор лучших книг, сколько "отразить литературную ситуацию".Так, даже прошлогодняя победа "Библиотекаря" Михаила Елизарова смотрится не досадным провалом, как это оценили многие, а знамением времени, того самого времени, когда нам стоит не то чтобы, захватив простыню, ползти на кладбище, но, согласно молодому многообещающему автору, засесть в бункере и заняться важным делом — "ткать" над страной "покров советской Богородицы".
Если следовать логике "представления литературной ситуации", то присутствие в списке Елены Чижовой, видимо, должно символизировать бег по кругу. Эта писательница чаще других попадала в число финалистов: впервые она оказалась там с романом "Лавра" на правах "темной лошадки", затем с романом "Преступница" на правах лошадки чуть более светлой. На этот раз Чижова представлена историей о немой девочке-сироте, которую воспитывают чудо-старушки. Девочка становится талантливой художницей. Еще одна старушка, из романа "Жили-были старик со старухой" Елены Катишонок, тоже попала в краткий список. Эта семейная сага о перебравшихся в Прибалтику староверах — образец традиционно-реалистического, убаюкивающего письма. Об авторе известно только то, что она жила в Риге, а сейчас преподает в Америке. За эмигрантскую прозу отвечает и старейший литератор, недавний лауреат "Русской премии", житель Мюнхена Борис Хазанов. Его тягучий философский роман "Вчерашняя вечность" также был издан небольшим тиражом. Все эти три произведения противостоят другим кандидатам, выдвиженцам крупнейших издательств. То, что для них находится место в кратком списке, — факт отрадный, однако такое противостояние все чаще получается чисто номинальным, а "темным лошадкам" не удается совершить прорыв.
Председатель нынешнего жюри писатель Сергей Гандлевский заверил публику в том, что расслышал "в каждом из шести романов насущное для автора сообщение". Однако не выдал, что же он расслышал в романе Александра Терехова "Каменный мост". Это массивное расследование загадочной гибели советских Ромео и Джульетты 1943 года. Захваленный критикой, этот роман вряд ли может похвастаться хоть несколькими читателями, одолевшими все его 800 страниц. Но даже и тот, кто, как и я, "Каменный мост" дочитал, все равно не сможет четко ответить на вопрос, кто же убил Лору Палмер. Понятно, что для автора точный ответ не столь важен, ему гораздо важнее было обрисовать сегодняшнего мятущегося героя с его нескончаемым словесным потоком и болезнью "сталинопоклонство" в анамнезе. Но тогда "Каменный мост" следует признать не читабельным текстом, а масштабным, на манер памятников Зураба Церетели, памятником нашему времени.
Наверное, по принципу Басинского сегодняшнюю литературную ситуацию вполне могли бы отразить "Асан" Владимира Маканина или "Беглецъ" Александра Кабакова, но они в краткий список не вошли. Зато там оказались "Журавли и карлики" Леонида Юзефовича и "Елтышевы" Романа Сенчина. Они скорее всего и обеспечат главную премиальную интригу. В обеих книгах, как бы это пафосно ни звучало, чувствуется дыхание классической литературной традиции. В "Журавлях и карликах", истории о самозванцах разных масштабов и разных эпох, сплетаются линии XVII и XX-XXI веков, дует тот же ветер, что и в чеховском "Студенте", одном из лучших рассказов о таинственной связи времен. "Елтышевы" Романа Сенчина — новое воплощение салтыковских "Господ Головлевых", страшная хроника одной вырождающейся российской семьи, чтение, затягивающее в черную воронку нашего времени, но оттого не менее серьезное.