На закрытии театрального фестиваля "Балтийский дом" публике представили спектакль "Жизнь с идиотом", поставленный известным российско-украинским режиссером-провокатором Андреем Жолдаком в театре "Раду Станку" из румынского города Сибиу. АНДРЕЙ ПРОНИН не готов поручиться, что часы господина Жолдака вообще работают исправно, но уверен, что в данном случае они показали правильное время.
Реакция, которую вызвали спектакли Андрея Жолдака у мирных, казалось бы, людей, была экстраординарной. В коротком промежутке между спектаклем и банкетом по случаю закрытия фестиваля корреспондент "Ъ" наслушался разного. Сразу несколько человек рассказали о своем желании поймать режиссера (мирно разгуливавшего между столиками, скрестив руки на груди) и подвергнуть членовредительству. Параллельно активно муссировалась тема, что Жолдак --- "вор" и весь его спектакль соткан из украденных у других идей и образов. Правда, никаких конкретных исков в компетентные органы, кажется, не планируется: да и смешно бы выглядел обворованный потерпевший. Всего того, что "украл" в свой спектакль господин Жолдак, следует не взыскивать, а стыдиться.
Спектакль "Жизнь с идиотом" напоминает грандиозную постройку из мусора: он сделан преимущественно из трэш-культурных элементов, а если коллажист Жолдак где-то и тревожит элитарную культуру, то ради выхолощенных претенциозных трюизмов, которые очень органично вписываются в его мусорную постройку. Если недавние спектакли Жолдака, в которых вечные, почти архетипические сюжеты о Медее и Кармен насильно прививались богемным хабалкам и разгильдяям современной Москвы, вызывали большие вопросы к режиссеру, то в "Жизни с идиотом" ощущения натужного, напускного снижения исходного материала не возникает. Сам материал специфичен: рассказ Виктора Ерофеева о горе-интеллигенте, взявшем на воспитание идиота Вову, который постепенно взял власть над домом рассказчика в свои руки, завязал роман с его женой, а потом и с самим интеллигентом, в свое время нашумел, но скорее по политическим причинам. В образе идиота Вовы Ерофеевым был прозрачно зашифрован вождь мирового пролетариата В. И. Ленин. Товарищ Ленин господина Жолдака не интересует. Режиссер ставит перед собой странную задачу — прочитать повесть Ерофеева как современный вариант библейской истории о грехопадении. Эта цель столь непропорциональна содержанию и значению рассказа Ерофеева, что сразу вызывает внутри спектакля напряженное проблемное поле, а взаимное отторжение трэш-культуры и мифа придают действу привкус трагикомедии.
"Жизнь с идиотом" Андрея Жолдака громка и пафосна до зубовного скрежета. Даже в облегченном гастрольном варианте спектакль может ослепить и оглушить. Из колонок на предельных децибелах орет Rammstein, крупные планы актеров показывают на трех больших видеоэкранах, визуальные образы повторяются и дробятся. Режиссер не щадит не только зрителей, но и артистов. Он запрещает участникам спектакля играть в привычной манере, требуя от них довести себя до исступления, истерического транса. Нужно отметить, что румынские артисты блестяще справляются с этой задачей, умудряясь не терять экстатического состояния добрые три часа и при этом не впасть в монотонность. Господин Жолдак грубо и беспощадно погружает зрителя в мир современного обывателя, лишенного идей и идеалов, знающего что-либо не наверняка, а понаслышке, уже не столько человека, сколько телезрителя и радиослушателя. Религиозные образы здесь все как один позаимствованы из клипа группы R.E.M. "Losing my religion", здесь царствует дурно понятый Тарантино, здесь не знают более романтичного аккомпанемента, чем последний альбом Земфиры, и более трогательной музыки, чем вальс композитора Доги из фильма "Мой ласковый и нежный зверь". Самым привлекательным мужским образом в этом убогом мирке оказывается Кинг-Конг, а женским — школьница из японских манга. Запертые в герметичных стеклянных комнатках обыватели ищут свободы и счастья, кричат криком — друг на друга и просто для сотрясения воздуха — и не находят ровным счетом ничего. Грехопадение в спектакле Жолдака больше похоже на неумолимую деградацию. Появление в буржуазной семейке идиота Вовы лишь катализирует распад человеческого духа в мусорном мире: сексуальная одержимость — последнее, что им осталось.
Выдержать испытание горькими пилюлями Жолдака удалось не всем: к финалу зал сверкал пустыми креслами. На последовавшем за "Жизнью с идиотом" банкете были подведены итоги фестиваля. Приз прессы имени Леонида Попова вручили "Идиоту" Эймунтаса Някрошюса, приз зрительских симпатий — итальянскому "Пиноккио", а спецприз оргкомитета — эстонскому спектаклю "Как объяснить картины мертвому зайцу". Оставшиеся без наград румынские артисты не расстроились, а пустились в пляс под аккомпанемент зажигательных балканских мелодий. Жизнь с режиссером Жолдаком закаляет.