Есть ли смерть после смерти?

Михаил Трофименков

Студия Platinum Dreams, созданная в 2001 году Майклом Беем, Эндрю Формом и Брэдом Фуллером, задалась целью доказать, что в одну реку можно ступить не раз, если только это река крови. С самого начала она специализировалась на фильмах ужасов, в основном — ремейках легендарных опусов. Маркус Ниспел уже реанимировал "Техасскую резню бензопилой" (The Texas Chainsaw Massacre, 2003) и "Пятницу, 13" (Friday the 13th, 2009), Эндрю Дуглас — "Ужас Амитвилля" (The Amytyville Horror, 2005), а Дейв Мейерс — "Попутчика" (The Hitcher, 2007). Но все это было лишь разминкой перед главной авантюрой. Стартовали съемки новой версии "Кошмара на улице Вязов" (A Nightmare on Elm Street). Премьера фильма клипмейкера Сэмюэля Байера запланирована на 30 апреля 2010 года.

С "Кошмаром", действительно, давно пора было что-то делать. Фредди Крюгер превратился в этакий старый чемодан без ручки, точнее говоря, в засаленную шляпу убийцы со стальными когтями на правой руке и обожженным лицом. Бросить жалко, а нести тяжело. И, главное, внешний вид оставляет желать лучшего.

Радикальное новшество ремейка заключается в том, что дана отставка Роберту Инглунду, вечному Фредди, которого заменил 48-летний Джеки Эрл Хейли. В этом решении есть некий возвышенный идиотизм. Выражение "новое лицо" в применении к Фредди решительно невозможно, у него просто нет лица. Самому Хейли тоже не избежать издевок. Ведь он только что сыграл в "Хранителях" (Watchmen, 2008) Зака Снайдера Роршаха, чье лицо укрыто тряпкой с меняющим очертания пятном.

Впрочем, у самого Хейли собственное лицо, безусловно, есть. Актер с 11 лет, он играл, в частности, в популярном фильме Питера Йетса "Breaking Away" (1979) о соперничестве подростков из рабочих семей с чистенькими мальчиками из колледжа. Выпав из голливудской обоймы в 1990-х годах, ушел в телережиссуру и продюсирование. В 2006 году Шон Пенн рекомендовал его Стивену Заллиану на роль Рафинада, прилипалы губернатора-демагога Вилли Старка, во "Всей королевской рати" (All the King's Men). Но тем, что Хейли станет Фредди, он, очевидно, обязан "Little Children" (2006) Тодда Филда.

В многонаселенном фильме о трагических мелочах жизни Хейли сыграл несчастного педофила Ронни (в отличие от Фредди — завязавшего педофила). Бывший коп, случайно застреливший подростка, превращал его жизнь в кошмар, громил его дом, доводил маму Ронни до смертельного инфаркта, а его самого — до самокастрации, единственного шанса избавиться от вечного недоверия и ненависти окружающего мира. Так что Хейли, безусловно, может проникнуть в психологию педофила, но вот поможет ли это сыграть Фредди,— вопрос. Хотя "Фредди по Станиславскому" — сама по себе отличная идея. Впрочем, всякая "готика" Хейли, безусловно, по душе. В 2010 году на экраны выйдет с его участием еще и "Shutter Island" Мартина Скорсезе, где криминальный кошмар 1950-х годов разыгрывается в интерьерах психушки строгого режима.

Поменять исполнителя — дело нехитрое. Но рекламный трейлер пока что не дает надежд на то, что "Кошмар" обретет новое качество.

В первом "Кошмаре" (1984) Уэс Крэйвен сплавил ужас с драмой из жизни тинейджеров. Он был первопроходцем: "Пятница, 13" не в счет. Там похотливые подростки не более чем мясо для маньяка Джейсона, воплощение моральной деградации молодежи, разгневавшей утопленника-садиста в хоккейной маске. У Крэйвена же подростков, идентифицироваться с которыми зрителям ничего не стоило, вдруг начинала жевать-перемалывать в кровавый порошок уютная кроватка. Правда, был там и второй план. Конвульсии героев, сражавшихся с невидимым для окружающих монстром, напоминали "плохой трип" после приема некачественной дури. А такие эффекты, как ноги, уходящие по колено в ступени лестницы, были классическим примером кислотных видений.

За следующие десять лет продюсеры выжали из "Кошмара" все соки. В 1985-1991 годах вышли пять сиквелов, из которых смотреть в трезвом уме и здравой памяти можно два: Чака Рассела с музыкой Анджело Бадаламенти (1987) и Ренни Харлина (1988). Фредди летал на помеле, оборачивался червем и акулой, вселялся в нерожденного ребенка и воевал со случайно оказавшейся в кустах дочерью, которую некогда сдали в приют. Разве что чечетку не бил, но все больше походил не на адское отродье, а на хулигана-приколиста, у которого, как и у сценаристов, не хватало фантазии, придумать, что еще сделать с неотличимыми друг от друга подростками.

Авторы сиквелов воровали идею чудовищного рождения у Дэвида Кроненберга и заглатывающий детей телевизор из "Полтергейста", пародировали "Терминатора" и ураган из "Волшебника страны Оз". Разбавили белокожую компанию детей афроамериканскими лицами. Когда мир увлекся борьбой с педофилией, акцентировали криминальную сторону Фредди и снабдили одну из девочек жирным папой, залезавшим ей под юбку. Наконец, призвали на помощь самого Крэйвена, который от отчаяния превратил "Новый кошмар" (New Nightmare, 1994) в остроумный, постмодернистский фокус.

Поскольку в "Последнем кошмаре" (The Final Nightmare, 1991) Рэйчел Талалай Фредди разнесли на молекулы бомбой, выжить он мог только в фантазиях его создателей. В "Новом кошмаре" Хизер Лангенкемп, Роберт Инглунд и Крэйвен сыграли самих себя. Актрису, которую продюсеры уговаривают тряхнуть стариной, снова сыграв Нэнси, прославившую ее в первом "Кошмаре". Актера с лицом интеллигентного озорника, уверяющего Хизер, что не видит кошмаров, одновременно живописуя на холсте искаженный лик Фредди. Режиссера, глубокомысленно объясняющего, что, когда сюжет умирает, зло вырывается наружу, а он всего-навсего пишет сценарий, и Хизер предстоит самой разобраться с Фредди, который теперь еще и способен вызывать землетрясения. Крэйвен поглумился над культом Фредди в чудной сцене, где маньяка приветствует ликующая массовка в телестудии, и дал понять, что не желает больше видеть этого урода на экране.

Продюсеры отнеслись к желанию Крэйвена с уважением, но, в конце концов, не выдержали: Ронни Ю снял "Фредди против Джейсона" (Freddy vs. Jason, 2003). Два монстра совместными усилиями выбрались из ада и сошлись в смертельной схватке, не поделив молодое мясо. И вот это уже была смерть цикла. С фильмом возникала единственная ассоциация. В 1930-1940-х годах во все более ничтожных фильмах Голливуд сводил воедино чудовище Франкенштейна, Дракулу, вервольфа и далее по списку вплоть до Джесси Джеймса. Это правда, что персонажи фильмов ужасов, отработав свое, идут в ад. Но ад — это не пекло, а гетто фильмов, где они вынуждены вечно грызть глотку друг другу. Так что перед Беем, Байером и Хейли стоит героическая задача: ни больше ни меньше, как вытащить Фредди Крюгера из ада плохого кино.