Чокнутый продюсер

На DVD выпущен фильм, который можно в равной степени рассматривать и в качестве антитезы американским "Cadillac Records" и "Девушкам мечты", и как инди-ответ "Рок-волне". Все фильмы о рекорд-индустрии и об отрочестве поп-музыки так или иначе скатываются в мюзикл с большим бюджетом. Действие фильма "Telstar" происходит в основном в четырех стенах квартирки над лавкой кожаных изделий в типичном лондонском доме. Именно в этих скромных декорациях оборудовал свою студию легендарный Джо Мик, британский продюсер-новатор. Фильм охватывает период с 1961 года, когда открылась студия на Холлоуэй-роуд, по 1967-й — год самоубийства Джо Мика.

Для российского зрителя "Telstar" может стать настоящим откровением — для нас это по сути альтернативная история английской поп-музыки. Достаточно сказать, что практически в самом начале ленты Джо Мик (Кон О`Нилл) выбрасывает в мусорную корзину магнитофонную ленту с демозаписью The Beatles, параллельно мурлыча Брайану Эпстайну в телефонную трубку: "Передайте привет мальчикам!" Название фильму дала инструментальная композиция "Telstar" (1962) группы The Tornados, которая была вдохновлена запуском одноименного спутника связи компании AT&T. "Telstar" заняла первое место в чартах Британии и США, она считается первой поп-композицией, в которой отразилось начало космической эры. К слову, сын гитариста The Tornados Джорджа Беллами — лидер группы Muse Мэттью Беллами, и песня Muse "Knights Of Cydonya" вдохновлена "Telstar". Во время записи "Telstar" Джо Мик запускал пленку в обратном направлении, на разных скоростях, а ключевые звуковые эффекты пьесы были записаны при помощи самых обыденных предметов. Роль радиосигнала со спутника сыграла ручка, постукивающая по краю пепельницы, а старт ракеты изобразили, просто спустив воду в туалете. У Джо Мика все шло в дело. Когда соседям снизу надоедал грохот, доносившийся из студии, они стучали в потолок метлой, и этот звук продюсер охотно вписывал в свои композиции.

Не зная нотной грамоты, Джо Мик записал 600 треков и выпустил 245 синглов, из которых 45 вошли в Top50. Он просто напевал мелодии композиторам, которые потом "переводили" его вокальные демо музыкантам. Джо Мик придумал многоканальную запись для одно- и двухдорожечных магнитофонов, он первым стал использовать компрессоры и ревербераторы, одним из первых пришел к идее семплирования. Он был абсолютным антагонистом Фила Спектора, доказывая, что для того, чтобы записать цепкий поп-трек, не обязательно загонять целый оркестр в огромную студию и выстраивать для каждой пьесы идеальную "стену звука" — достаточно иметь хорошую мелодию.

Однако, "Telstar" — это не столько история музыкального новатора, сколько сюжет о человеке, потерпевшем поражение в борьбе со своими демонами. Джо Мик в исполнении Кона О`Нилла — гей-психопат, одержимый мистицизмом и избегающий дневного света, сгибающийся под гнетом своих перверсий и обстоятельств, складывающихся не в его пользу. Французский композитор Жан Ледру долго судился с Джо Миком, утверждая, что англичанин украл у него мелодию "Telstar" — она звучала в 1960 году в фильме "Аустерлиц" с Жаном Марэ. В итоге Мик лишился всех отчислений от песни. Оставшийся без денег и студии, хитмейкер полностью слетел с катушек и в конце концов расстрелял из ружья хозяйку дома, а потом разнес себе череп на глазах у своего ассистента-любовника.

myspace.com/thetornadosjukebox

Меньше года прошло после выпуска группой "Аквариум" чудодейственного альбома "Лошадь белая", а на прилавках появился новый студийный диск. Правда, на этот раз речь идет не о свежем материале, а о возвращении долгов, о песнях, которые давно исполнялись на концертах и ждали своего студийного воплощения. Факт появления альбома, названного в честь знаменитого питерского "ателье искусств", где базируется "Аквариум",— это, скорее, подтверждение отличной спортивной формы Бориса Гребенщикова, в которую он вернулся после операции на сердце. На концертных площадках он появляется с той же частотой, что и раньше, и с ритма аудиорелизов также не сбился.

Самая эффектная композиция "Пушкинской, 10" размещена в самом начале. Это термоядерное произведение Майка Науменко "Вперед, Бодхисаттва", которое в начале нынешнего десятилетия БГ любил исполнять на концертах в паре с "Пригородным блюзом" того же Майка. За одну песню "Вперед, Бодхисаттва" можно не глядя отдать весь наш тщедушный молодой рок, поисками и продвижением которого так увлечены самые разные лица и организации. Специфическое блюзовое чувство, которое было свойственно покойному лидеру "Зоопарка",— то, чем БГ с удовольствием дополняет свою личную палитру. Точно так же господину Гребенщикову недоступны и высоты абсурда, которых достиг его друг Джордж Гуницкий. Даже в самых своих замысловатых вещах БГ все же отталкивается от образа или переживания, а Джорджу подвластен абсурд высшей пробы — начисто лишенный какой-либо отправной точки. Поэтому когда требуется обозначить крайний предел бреда, БГ берет стихи друга, и в данном случае это стихи к "Песне на день рождения Джорджа". Сочинитель "Пушкинской, 10" прибег также и к помощи зарубежных товарищей, в частности Гэри Лукаса, гитариста Капитана Бифхарта и Future Sound Of London ("Два поезда").

В отличие от "Лошади белой", которую можно было гонять по кругу, не вынимая, "Пушкинская, 10", скорее, набор синглов. Сегодня тебе люб один, завтра — другой. Судить после этого альбома, стал ли "Аквариум" каким-то другим или остался прежним, не рекомендуется. От "Лошади" же здесь — чистое дыхание абсолютного таланта и свет ироничной мудрости. Вряд ли кто-то еще из русских мог написать: "Конец света отменили из-за таких, как ты".

myspace.com/aquariumru

Противиться обаянию первого альбома Майкла Холбрука Пеннимана-младшего "Life In Cartoon Motion" (2007) было невозможно, даже несмотря на то, что автор занимался типичной постмодернистской интерпретацией интерпретаций, шел по стопам Scissor Sisters, которые в генеалогии популярной музыки — внуки-правнуки Queen, Элтона Джона и Brotherhood Of Men. Кроме того, тот альбом подарил нам типичный русский народный хит — "Relax, Take It Easy". В Англии, например, больше любили песню Мики "Grace Kelly". С "The Boy Who Knew Too Much" у нас пока крутят только стартовый сингл "We Are Golden", отчетливо отдающий Белиндой Карлайл. "We Are Golden" — роскошная, пропитанная живительными соками поп-песня, а Калвин Харрис снабдил ее еще и убойным ремиксом. В целом же альбом "The Boy Who Knew Too Much" по насыщенности музыкальной мыслью не уступает "Life In Cartoon Motion". Мика тащит у любимых Queen, у The Beatles, у Джимми Саммервиля, у Пола Саймона, но тащит талантливо и с душой. На роль же русского народного хита, то есть лобового номера для школьных дискотек, здесь претендует песня "Rain".

myspace.com/mikamyspace

Прежде всего, саундтреки к спектаклям Cirque Du Soleil — это отличная торговая позиция для киосков с мерчандайзом, которые наверняка приносят предприятию доход, сравнимый с тем, что делают билетные кассы. Пораженному зрителю хочется забрать с собой на память кусочек волшебства. А если воспринимать музыку в отрыве от шоу? Вот саундтрек к спектаклю Varekai, показами которого Cirque Du Soleil дебютирует в России. Автор — Виолейн Корради, дама, специализирующая на музыке для зрелищ с элементами цирка. Учитывая явный дальне-, средне- и ближневосточный акцент многих пьес, Виолейн Корради привлекла к работе продюсера Нитина Соуни, английского продюсера с индийскими корнями, специализирующегося на Востоке и Средиземноморье. Вокальные партии взяли на себя штатные певцы Cirque Du Soleil, но самый узнаваемый голос — этно-дива Наташа Атлас, специально приглашенный гость. На выходе получился по большей части тихий вкрадчивый new age, но есть вполне песенно оформленные куски, берущие за душу и без привязки к сценарию шоу. Например, "Vocea", "El Pendulo" и "Lubia Dobarstan".

myspace.com/cirquedusoleil