В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
2000 год. На первых полосах — новый президент Владимир Путин, вторая чеченская война, гибель «Курска», арест Гусинского, новый президент США Джордж Буш. Наступление нового времени ощущается почти физически, и только в криминальной столице России — Петербурге, — все как в девяностые.
От Пучеглазого к Дохлому и обратно
«Дохлый снова выжил» — материал на двенадцатой полосе «Коммерсанта» от 24 октября 2000 года. Очередное покушение на петербургского бизнесмена и криминального авторитета Руслана Коляка по прозвищу Дохлый. Когда-то его звали Пучеглазым, но после нескольких покушений — «его пытались отравить, застрелить, взорвать» — коллеги переименовали Пучеглазого в Дохлого. В октябре 2000-го в Дохлого стреляли из автоматов через окна станции техобслуживания — Коляк заезжал за своим Mercedes-320. Когда началась стрельба, «все находившиеся в помещении бросились на пол. Преступники решили, что в живых никого не осталось, и спокойно уехали, забрав с собой оружие. На месте происшествия оперативники обнаружили более 40 стреляных гильз».
Это осень 2000 года. Сериал «Бандитский Петербург» прошел только что, а «Менты» («Улицы разбитых фонарей») идут уже третий сезон. Санкт-Петербург три года как объявлен культурной столицей России, более того — теперь он еще и родина нового президента и огромного числа его соратников и сослуживцев, политологи уже уверенно оперируют термином «питерские». Но все равно Петербург — это прежде всего криминальная столица. Какой Петербург? Бандитский, конечно. Других настолько же сильных ассоциаций с этим городом нет.
«По словам оперативников из угрозыска и РУБОПа (со многими из них Руслан Коляк постоянно общается и даже дружит), "он лезет во все темы и мелет языком, не задумываясь о последствиях"», — нельзя сказать, что авторы «Ъ» намекают на то, что в Коляка стреляли правильно, но что-то такое, очевидно, подразумевается. Отдел преступности (не криминальной хроники, не происшествий, как теперь, а именно преступности — наряду с отделом бизнеса, отделом политики, отделом культуры) рассказывает о своих ньюсмейкерах с той же интонацией, с какой о своих рассказывают остальные отделы.
«Господин Коляк» на двенадцатой полосе звучит так же, как «господин Руцкой» (накануне тогдашний курский губернатор не был допущен к выборам; губернаторов тогда еще выбирали, но слово «вертикаль» уже приобрело его нынешнее значение) на первой или «господин Доренко» (телеведущий уже уволен с ОРТ, но Останкинский суд обязал его извиниться перед Юрием Лужковым и Еленой Батуриной именно в эфире первого канала; мэр Москвы уже тогда умел выигрывать суды в своем городе) на третьей. И, если разобраться, игры в этой игре не так много, как кажется — упоминаемые в «Ъ» «господа» были равноправными героями того времени.
О «господине Коляке» «Ъ» напишет еще раз спустя неполных три года — 9 августа 2003 года, на следующий день после того, как его все-таки убьют. Убийство произойдет на пляже в Ялте; Дохлый строил там себе дом и часто летал в Крым смотреть, как продвигается строительство. Выстрелы из проезжающей мимо машины, 8 ранений; источник в уголовном розыске говорит о ялтинских киллерах, нанятых бывшими партнерами Коляка по тамбовской группировке. В заметке об убийстве мертвого Дохлого называют старым прозвищем — Пучеглазый. Опасаясь покушений, Дохлый-Пучеглазый всегда носил с собой помповое ружье, и это обстоятельство отражено в заголовке — «Пучеглазого убили с "помпой"». Заголовки в «Ъ» всегда были стилеобразующим явлением.