В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
Среди главных событий 1997 года было много смертей. Мир хоронил мать Терезу и принцессу Диану. О смерти Булата Окуджавы и Святослава Рихтера «Ъ» сообщал на первой полосе. А когда умер Юрий Никулин, со специальным телеобращением выступал президент Борис Ельцин. В этот ряд трудно поставить никому не известного чеченца по имени Ибрагим. Однако и его смерть не осталась незамеченной «Ъ».
Зрелище крови, бьющей фонтаном
«Ибрагима вывезли за город и отвели на каменистый берег горной речки. Там люди в масках поставили его на колени и ножом перерезали ему горло... Зрелище крови, бьющей фонтаном из перерезанного человеческого горла, отвратительно». История, опубликованная 25 апреля 1997 года на 14-й полосе «Ъ», шокирует, но никакой особенной репортерской доблести здесь нет. Автор публикации видел казнь по шариатским законам не потому, что сумел, рискуя жизнью, пробраться на тот самый каменистый берег горной речки, а потому что ее транслировало чеченское телевидение. Это была первая публичная казнь в послевоенной (точнее — межвоенной, но тогда об этом еще не знали) Чечне. «Чечня превратилась в исламскую страну, — констатирует «Ъ». — Мы оказались перед лицом новой жестокой реальности. Такой же жестокой, как сама жизнь в новой исламской стране».
Ибрагим, о котором пишет газета, судя по всему, действительно заслуживал наказания. В октябре 1996 года он, находясь под воздействием алкоголя и наркотиков, зарубил топором целую семью: мужа, жену и их шестилетнего сына. Алкоголь и наркотики, как отмечает «Ъ», «превратили его преступление, чудовищное само по себе, в акт, цинично попирающий все основы Корана». Очевидно поэтому для первой публичной казни чеченские власти выбрали именно Ибрагима. «Собственно говоря, трудно примириться не столько с самой казнью, сколько с тем, что совершена она обыкновенным ножом, каким режут баранов, и растиражирована телевидением», — пишет «Ъ».
Статья «Шариат суров, но это закон» о казни Ибрагима соседствует с большим интервью председателя президентской комиссии по помилованиям Анатолия Приставкина — президент Ельцин поручил МИДу подписать протокол №6 к соглашению с Советом Европы, обязывающий Россию отменить смертную казнь. До этого высшая мера наказания в стране практиковалась. Более того, прежний глава администрации президента Николай Егоров, по словам Приставкина, блокировал инициативы комиссии по помилованиям, и на рекомендациях комиссии превалировали отрицательные резолюции президента. Но Егоров ушел в отставку, президентскую администрацию возглавил Анатолий Чубайс, и, как говорит Анатолий Приставкин, «слава богу, с приходом Чубайса все встало на свои места».
В московский Кремль пришел Анатолий Чубайс, в президентский дворец в Грозном — Аслан Масхадов, победивший на выборах президента Чечни. Споры о смертной казни идут и в Москве, и в Грозном, но результаты этих споров оказываются слишком разными для регионов одной страны. Впрочем, является ли Чечня частью России — никто, по большому счету, не знает. Формально рассмотрение вопроса о независимости республики отложено на несколько лет, Борис Ельцин принимает Аслана Масхадова в Кремле почти как обычного регионального руководителя.
Через два с небольшим года начнется вторая чеченская война. Президент Масхадов больше не будет ездить в Москву, а Москва больше не будет признавать его президентом, считая вначале лидером боевиков, а потом и лидером террористов. «Ъ» продолжит брать у него интервью даже после того, как новое антитеррористическое законодательство запретит СМИ предоставлять слово обвиняемым в терроризме. Последнее интервью Аслана Масхадова выйдет в «Ъ» 7 февраля 2005 года. 9 февраля газете будет вынесено предупреждение Росохранкультуры — по мнению главы ведомства Бориса Боярскова, в тексте «содержится информация, обосновывающая и оправдывающая необходимость осуществления экстремистской деятельности». «Ъ» подаст жалобу в суд и проиграет, а 8 марта того же года директор ФСБ Николай Патрушев доложит президенту Владимиру Путину об уничтожении известного террориста Масхадова. Предупреждений Росохранкультуры по поводу интервью лидера Ичкерии больше не будет.