В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
2004 год был для России годом страшных терактов: террористы взрывали вагоны и станции метро, автобусные остановки и самолеты, а осенью произошла трагедия в Беслане. «Ъ» подробно писал обо всех терактах. Свидетельства того, что именно терроризм был главным событием всего 2004 года, можно найти даже на страницах отдела культуры «Ъ».
Музыкальная террористическая операция
Назвать новое шоу певицы Нато "теракт-концертом" — это, наверное, было единственное, на чем ее продюсер Иван Шаповалов, ранее работавший с группой «Тату», всерьез прокололся. Все остальное: и черная паранджа, и непонятный текст на непонятном восточном языке (специалисты быстро выяснили – на таджикском, но какая, в сущности, разница?), и кадры телемоста на одном из арабских телеканалов в клипе, и даже дата концерта 11 сентября, — само по себе никакой опасности не подразумевает.
Всем было понятно, о чем идет речь, но формально придраться было не к чему, и Шаповалов с явным удовольствием и восторгом говорил в своих интервью, что если кому-то девушка в черном кажется шахидкой, а арабская бегущая строка - сообщением о теракте, то это проблема восприятия того, кому так кажется. А на самом деле в певице Нато никаких намеков на терроризм нет, и вся ее скандальность если о чем-то и свидетельствует, то только о том, что наше общество не очень хорошо себя чувствует.
Давать эти объяснения Иван Шаповалов начал еще в середине лета, а потом, в конце августа, террористы взорвали подряд два самолета, потом был взрыв в Москве у метро "Рижская", потом был Беслан. На этом фоне "теракт-концерт" приобрел дополнительные скандальные черты, и даже Министерство культуры, которое тогда было еще вполне либеральным, заявляло, что "предстоящий концерт является абсолютно неполиткорректным по форме".
О том, что концерт будет запрещен, никто прямо не говорил. Но никто и не сомневался, что он не состоится. И только сам Иван Шаповалов, не меняя интонации, обещал, что "музыкальная террористическая операция, исключающая какое-либо заигрывание со зрителем" состоится при любой погоде. Приглашения на концерт, сделанные в виде авиабилетов, распространялись до последнего момента. Более ощутимой пощечины даже не общественному вкусу, а обществу как таковому, просто нельзя было придумать. О том, что Шаповалов хочет надругаться над самым святым (похороны погибших в Беслане прошли меньше чем за неделю до проанонсированного концерта), буквально кричали все газеты.
Эмоциональность, переходящая в истерику, и вообще какое бы то ни было кликушество никогда не были отличительной чертой «Ъ». Музыкальный критик «Ъ» Борис Барабанов невозмутимо писал в номере от 10 сентября 2004 года, что «Нато — небездарная зажигательная поп-музыка, сочетающая европейский электронный бит с арабскими мотивами Наташи Атлас». Но и он при всей своей невозмутимости был вынужден признать, что, хотя «качество материала превосходит большую часть отечественной поп-музыки, грань морали и аморальности в новой затее продюсера в нынешних условиях зыбка как никогда».
Концерт все-таки не состоялся. Приглашения в виде авиабилетов так и остались мрачными сувенирами, напоминающими только о страшной террористической осени 2004 года, а вовсе не о последнем заметном проекте российского поп-продюсера, сумевшего добиться успеха не только на отечественном, но и мировом рынке. Общественная мораль не пострадала, и единственной жертвой своего «теракта-концерта» оказался сам Иван Шаповалов. Именно тогда, осенью 2004-го, его карьера, по большому счету, и закончилась. Готовя эту статью, я связался с Шаповаловым, живущим ныне где-то между Гоа и Таиландом. Он до сих пор считает проект Нато «горьким лекарством от эпидемии панического страха» и сожалеет, что Россия это лекарство не оценила.
Не оценила его и сама Нато, выступающая теперь под собственным именем Наталья Шевлякова в маленьких залах и клубах. Недавний ее концерт состоялся 21 сентября на теплоходе «Александр Блок», пришвартованном у Краснопресненской набережной. В «Ъ» о нем не писали. Более того, когда я спросил Бориса Барабанова, знает ли он что-нибудь о том, где сейчас Иван Шаповалов и Нато, Борис ответил, что не знает и ему это не интересно. И это означает, что ни Нато, ни Шаповалова в российском шоу-бизнесе по большому счету нет, потому что Борис Барабанов о российском шоу-бизнесе знает все.