Утраченные аллюзии

Мэрилин Мэнсон приезжает с последним альбомом «The High End Of Low», обрывками нового материала и сборником лучших вещей. Несложно представить, из чего будет состоять концерт,— приезжает он далеко не в первый раз. И в сравнении с первым концертом в России все последующие проигрывают. В какой-то момент казалось, что к святотатству Мэнсона — пусть и выдуманному в гладком формате молодежного видеоканала, но все же зашкаливающе жесткому — привыкнуть не получится. Сейчас приходится признать, что шутовское звание шок-рокера, которое Мэнсон отстаивал отчаяннее кого бы то ни было в истории рок-музыки, ему можно присвоить только по старой памяти.

К началу 2000-х у группы Marilyn Manson в активе была трилогия альбомов «Antichrist Superstar», «Mechanical Animals» и «Holy Wood (In The Shadow Of The Valley Of Death)»; дебютный «Portrait Of An American Family» можно не засчитывать — сама группа была недовольна его сведением. «Antichrist Superstar» принес Marilyn Manson мировую известность, к «Holy Wood (In The Shadow Of The Valley Of Death)» они, видимо, высказались полностью. Идеологическая база Мэрилина Мэнсона по большому счету не отличается особой оригинальностью: религия — опиум для народа, политика — грязное дело, шоубиз — еще гаже, а путь идеолога — это всегда путь смирения и страдания, заканчивающийся мученической смертью под хохот толпы; кроме того, хохота в современной культуре так много, что неясно, как его унять. Ключевой прием Мэнсона тоже не нов — совмещение противоположностей. В одном из последних видео на депешмодовский «Personal Jesus» уравниваются портреты Ганди, Гитлера, Кеннеди и Сталина, девушку охватывает похоть на исповеди, сам Мэнсон в очередной маске мальчика-суперзвезды поет с обнаженным ребенком на руках.

Все свои тезисы Мэнсон упаковывает в хлесткие визуальные образы: он распинал себя на кресте из телевизоров («I Don’t Like The Drugs But The Drugs Like Me»), обыгрывал убийство Кеннеди («Coma White»), рвал Библию с кафедры, украшенной знаком электроэнергии (позже — знаком доллара), на сцене, декорированной будто для выступления Гитлера (во время исполнения «Antichrist Superstar»), и т. д. Достаточно посмотреть практически любой видеоклип Marilyn Manson, чтобы в избытке набрать емких и неутешительных метафор устройства жизни в условиях триумфального восстания масс.

Визуальный ряд занимает у Marilyn Manson ключевое место, об этом свидетельствует и первая роль Мэнсона в линчевском «Шоссе в никуда», и микрофон-нож, которым Мэнсон размахивал во время предыдущего турне и который отсылает к ножу из ключевой сцены «Психо». Постоянные аллюзии куда важнее самой музыки Marilyn Manson: они играли и скорострельный индастриал, и потешный хеви-метал, и кабаре, делали реверансы в сторону глэм-рока. Все в угоду любимому сюжету Мэнсона — житию поп-звезды.

По той же причине, по которой Энди Уорхолу была важна слава, а Дэмиену Херсту цены на его работы, Мэнсону было необходимо добиться высоких тиражей. В чем ему помог всамделишный талант: достаточно взглянуть на пластику Мэнсона, чтобы понять — он выехал не только на умении шокировать домохозяек скабрезностями и богохульством. Еще в начале 2000-х казалось, что Мэнсон — и самый откровенный рассказчик, и самый несчастный подопытный. Существует показательная история из этого времени: от Мэнсона шарахнулся даже Оззи Осборн, дескать, тот ходит в гриме по улицам и чуть не спать ложится в таком виде.

Сейчас видно, что легенда забуксовала. В группу недавно вернулся соавтор Мэрилина, гитарист Твигги Рамирез. Сообща они записали последний «The High End Of Low». Что делать звезде после того, как высокие тиражи становятся обыденностью, Мэнсон не объясняет уже почти десять лет. Вместо этого в текстах «The High End Of Low» зазвучали общие слова о социальной жизни Америки, которые еще в 1990-х бодро выкрикивали Rage Against The Machine.

После записи первого альбома он однажды давал интервью музыкальному журналу Empyrean (достоверность этого интервью, как и многих историй, связанных с Мэнсоном, под вопросом); журналистка с удовольствием пересказывала, как он нюхает кокаин с диска Judas Priest и описывает дом Шэрон Тейт (где жена Полански была убита Чарльзом Мэнсоном и где потом лидер Marilyn Manson устраивал наркозагулы со своим приятелем Трентом Резнором из Nine Inch Nails). В числе прочего Мэнсон сказал: «Я хочу быть больше, чем Kiss. Я не хочу быть каким-то говном в проруби». По результатам 20-летней деятельности видно, что ему парадоксальным образом удалось совместить и эти противоположности.

«Б1 Maximum», 13 ноября, 21.00

Егор Галенко