Выбор Лизы Биргер

Кровь цветов

Анита Амирезвани

СПб.: Азбука-классика, 2009

Анита Амирезвани выросла в Иране, в 16 лет уехала в Америку, была ведущим балетным критиком Сан-Франциско, а в 46 написала первый роман — о средневековом Иране. Все это может напомнить нам историю превращения врача Халеда Хоссейни в самого продаваемого современного писателя, к тому же книга Амирезвани тоже стала бестселлером, номинировалась на "женскую" премию Orange и переведена на 26 языков. Но, в отличие от Хоссейни, здесь совсем нет ни социальности, ни современности, а есть только красивая восточная сказка.

Отец главной героини, Азизам, умирает, когда ей исполняется 14, и, чтобы выжить, она с матерью переезжает из деревни в столицу Исхафан на содержание к дядюшке-ковроделу. В Исхафане ее заставляют прислуживать на кухне, а потом и вовсе продают во временный брак алчному до удовольствий богатею. Труды героини разделены между спальней мужа и ковроткаческой мастерской опекуна, где она учится ткать ковры. Для пестроты восточного базара роману всего хватает: шах, гарем, хаммам, несчастная любовь, подробные описания одежд и трапез и сказки, которые рассказывает героине ее мать.

В Амирезвани действительно есть что-то от Хоссейни: как и экс-афганец, она пытается "продать" бывшую Родину, показав ее с наиболее привлекательной стороны. У Хоссейни такой силой становятся люди, дружба или семья. А у Амирезвани — восточная экзотика, очаровывавшая западного читателя еще в XIX веке. Если бы ее роман был написан лет 200 назад, он отличался бы только густотой эротических сцен: скромная юная героиня скорее бы рассказывала своему временному мужу сказки, чем ублажала бы в постели и заставляла ползать за ней по спальне, срывая с нее зубами одежду. Здесь же есть и сказки, и эротика, и восточный колорит, и даже история обретения независимости угнетенной женщиной Востока. Для серьезного разговора о разности культур маловато, но для чтения более чем хватит.

Москит

Рома Тирн

М.: Phantom-press, 2009

В 10 лет Рома Тирн переехала из Шри-Ланки в Англию, получила художественное образование и 20 лет была художником-перформансистом, прежде чем созрела для книги. Ее роман "Москит" вошел в шорт-лист престижной премии Costa как лучший дебют и сделал Рому Тирн скорее писательницей, чем художницей. Сейчас она живет в Лондоне, но пишет неизменно о Шри-Ланке, и потому и там и там считается "своей".

Шри-Ланка Ромы Тирн — это череда бесконечных столкновений насилия и красоты. Теплый свет китайских фонариков, запах франджипани, что бы это ни было, закатный ужин на веранде, поданный на подносе с позолотой и с белоснежной салфеткой, открывают роман, и тут же возникает история о том, как в отца главной героини бросили бомбу, и тот бежал с криками по главной улице деревни и горел, и никто ему не помог. 1996 год, на веранде сидит писатель Тео, успешный в Англии, но вернувшийся на Шри-Ланку из "необъяснимого упорства", к нему в гости заходит девочка Нулани, начинающий художник. За 10 лет, в течение которых разворачивается действие романа, Нулани вырастет в большого художника, пестуемого британской прессой, половину действующих лиц переубивают с особой жестокостью, а писатель Тео, даже в плену, будет чувствовать "ослепительность и нестерпимость самой жизни".

Эта проза насыщена красками, цветами и невероятно аппетитна, вкус еды здесь чувствуется, даже если речь о простой рыбе с чили и стакане лаймового сока. И на этом фоне почти буднично звучит "моего отца, кстати, тоже сожгли, облив бензином". Это повествование не назовешь легким, как и непосредственное соседство трагедии и красоты, ужасов истории и курортной расслабленности. Но именно это нервное соседство позволяет постигнуть, "что жизнь в этом раю в равной мере прекрасна и гибельна — подобно изящному и смертельному москиту".