В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
В учебниках истории о 2002 годе будут писать как о годе «Норд-оста» — событий, сопоставимых с захватом террористами театрального центра в Москве, в 2002 году не было. Но «Ъ» не учебник истории, поэтому журналисты газеты, как всегда, писали буквально обо всем. Даже о вечеринках в конкурирующих изданиях.
«Говорят, кормили хорошо»
«Как я рад здесь видеть представителей "Коммерсанта"! — искренне восклицал господин Кожокин.— Но вот пусть Потанин и Березовский уж разберутся между собой. А сегодня... К моему огромному сожалению, мы не можем вас пригласить на VIP-прием». Вряд ли в какой-нибудь рубрике «Ъ», кроме "Светской хроники", мог появиться такой простодушный рассказ о постигшей репортера журналистской неудаче (а «не пустили» — это, конечно, неудача; ни редактора, ни читателей не интересует, пустили тебя куда-то или нет — ты либо собрал достаточное количество информации, чтобы написать репортаж, либо не собрал). Но для светской хроники этого более чем достаточно, тем более что хоть главред «Известий» Михаил Кожокин и не пустил светского обозревателя «Ъ» Алену Антонову на вечеринку по случаю 85-летия своей газеты, да еще и сослался при этом на сложные отношения между владельцами двух изданий, свою миссию Алена Антонова выполнила. В репортаже «с чужих слов» (это обстоятельство тоже честно с деланным простодушием прописано в тексте) перечислены все ключевые гости торжества и даже меню праздничного банкета. «Говорят, кормили хорошо: поросятами, семгой, языками, икрой. Шампанское, как положено говорить, лилось рекой».
С самого начала как-то так вышло, что словосочетание «светская хроника» для редакторов постсоветских газет стало обозначением сюжетов, связанных прежде всего со звездами шоу-бизнеса. «Ъ» в этом смысле не был исключением, и в подшивках за первые годы существования газеты можно найти подробные отчеты о событиях вроде презентации эротического клипа группы «На-на». Особой вины журналистов в этом не было — просто очень трудно заниматься светским хроникерством в отсутствие собственно света, а писать о частных вечеринках каких-нибудь героев сериала «Бригада» в девяностые было бы бессмысленным героизмом.
Но «Коммерсантъ» не был бы «Коммерсантом», если бы не завел первую в российской прессе настоящую светскую рубрику, в которой уже не было никакой группы «На-на», зато были те мероприятия, на которых журналистов никто не ждал: дни рождения, свадьбы, те же самые корпоративы и так далее. Героями светской хроники «Ъ» стали не звезды из телевизора, а те, кого часто даже никто не знает в лицо — высокопоставленные чиновники, олигархи и прочие представители так называемого высшего общества.
Наверное, репортажи из этой рубрики трудно назвать вершинами журналистского мастерства. Часто эксклюзивом оказывалось, как в случае с юбилеем «Известий», скучное перечисление гостей и подаваемых блюд, максимум — пересказ звучащих за столами тостов. Но в какой-то момент оказалось, что этот придуманный в «Ъ» формат не бессмысленная игрушка, а вполне востребованное явление, интересное как героям светских репортажей, так и тем, кого они раздражают или восхищают, то есть читателям. Пройдет несколько лет, и этот формат начнут тиражировать многие СМИ, в том числе и «Известия», с вечеринки которых когда-то выгнали репортера «Ъ».
Достаточно сказать, что одной из популярных версий по поводу истинных причин неприятностей, постигших теперь уже бывшего владельца Черкизовского рынка Тельмана Исмаилова, до сих пор остается предположение, согласно которому кого-то в Кремле возмутила неприличная роскошь торжественного приема по случаю открытия принадлежащего Исмаилову отеля Mardan Palace в Турции — светский обозреватель «Ъ» Евгения Милова оказалась единственным журналистом, написавшим об этом приеме. И действительно, кто знает, не поэтому ли потом и пришли за Исмаиловым?