В Центральной клинической больнице на 82-м году жизни вчера скончался народный артист СССР (1974), Герой Социалистического Труда (1982) Вячеслав Тихонов. Актер был госпитализирован в субботу — по имеющимся данным, с повторным многоочаговым инфарктом миокарда: первый инфаркт он перенес в 2002 году. Из-за возникших осложнений врачам пришлось провести срочную операцию, которая не помогла: в 15.35 исполнителя ролей Штирлица и Андрея Болконского не стало. Последней ролью актера, чье благородно-загадочное лицо было одним из главных символов послевоенного советского кинематографа, стала в фильме Эльдара Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви" (2006) роль Бога.
Сыну рабочего и воспитательницы детского сада из Павловского Посада природа подарила столь аристократический профиль, словно его род восходил к Рюриковичам. А он всю жизнь стеснялся наколки "Слава", сделанной на руке в шальном военном детстве. Уличное воспитание не располагало к сентиментальности, но, провалившись на экзамене, он рыдал в уголке ВГИКа так жалобно, что его взял на свой курс знаменитый педагог Борис Бибиков. Дебютная роль Володи Осьмухина в "Молодой гвардии" (1948) Сергея Герасимова стала успехом, но не принесла быстрой карьеры. Вячеслав Тихонов десять лет скромно служил в Театре-студии киноактера.
Увидев его Медведя в "Обыкновенном чуде" Евгения Шварца, режиссер Станислав Ростоцкий кричал, что сделает из него Жерара Филиппа, но взял на роль шалого тракториста Матвея Морозова в фильм "Дело было в Пенькове" (1957). Он стал не Жераром Филиппом, а Вячеславом Тихоновым. Актером, сумевшим совместить официозность героев с неподдельным, внутренним драматизмом. Чекист-майор Млынский из трилогии Игоря Гостева о "Фронте без флангов" (1974-1982) в его фильмографии органично уживается с писателем Иваном Ивановичем из "Белого Бима, Черного Уха" (1977) Станислава Ростоцкого. Он не только сживался со своими героями, но и сохранял по отношению к ним критическую дистанцию. Это проявилось в последние годы, когда он безжалостно и горько сыграл ушедшего на покой номенклатурного чина, мучимого старыми грехами и поздней любовью, в "Любви с привилегиями" (1991) Владимира Кучинского и слепого ветерана Моргулиса в "Сочинении ко Дню Победы" (1998) Сергея Урсуляка.
Хотя для миллионов людей актер Вячеслав Тихонов неотделим от Исаева-Штирлица, он ни в коем случае не был заложником одной роли. О "Семнадцати мгновениях весны" (1973) Татьяны Лиозновой, одном из считаных советских фильмов, имеющих право считаться культовыми, уже не сказать ничего нового. Дорогого стоит легендарная реакция Леонида Брежнева, потребовавшего узнать, жив ли Максим Максимович Исаев, и срочно присвоить ему звание Героя Советского Союза. История, впрочем, не анекдотична: в 1964 году советское руководство узнало о подвиге Рихарда Зорге лишь благодаря французскому фильму о нем. Фронтовик Брежнев не был малым ребенком, путающим вымысел с правдой: дело в другом.
Сам Вячеслав Тихонов говорил, что старался "убрать из-под Штирлица пьедестал, котурны, суперменство, которое так и лезло изо всех фильмов про разведчиков". Благодаря его минималистской актерской работе, сведенной на экране к игре нюансов — пробежавшей по лицу тени смертельной усталости, быстро подавленному дрожанию пальцев, "Мгновения" стали революционным жанровым прорывом. Не только в СССР, но и в мире не было такого фильма о разведке, как о сверхчеловеческой, но рутинной работе над пропастью, ежесекундной интеллектуальной и психологической дуэли с равными герою профессионалами, достойными его противниками.
Критика, без восторга принявшая холодного, раздражительного, какого-то отдельного от всех князя Андрея в "Войне и мире" (1965-1967), оценила Штирлица за те же самые актерские характеристики, которые раздражали в фильме Сергея Бондарчука. А Вячеслав Тихонов вел собственную партию, независимо от того, в какую эпоху жил его герой. Просто никто не мог назвать вслух его амплуа — между прочим, одно из сложнейших для актера. Вячеслав Тихонов был актером одиночества, он выбрал эту стезю, хотя был способен на азартную, веселую игру. Достаточно вспомнить "Мичмана Панина" (1960) Михаила Швейцера — один из лучших историко-революционных фильмов, где герой, тоже "свой среди чужих", подпольщик во флотском мундире, изобретательно дурил охранку и старших по званию.
Одинок Болконский, одинок Штирлиц, одинок учитель Илья Семенович в "Доживем до понедельника" (1968) Ростоцкого, "сухарь", фронтовик, живущий с мамой, играющий в своей комнате на рояле, ускользающий от любви, учащий детей благородству на примере лейтенанта Шмидта. Одинок Всеволод Константинович из "Утомленных солнцем" (1994) Никиты Михалкова, приживала в доме победительного комдива.
Кажется, и в жизни Вячеслав Тихонов предпочитал одиночество, жил на даче, вдали от Москвы. А о том, каким он был человеком, очень много говорит один эпизод. В "Белом Биме" самым сложным для актера было сыграться с чужой собакой — так, чтобы зрители поверили: эти человек и животное — единственные близкие существа в этом мире, одна семья. И Вячеслав Тихонов, начиная каждый съемочный день с долгих прогулок и разговоров с Бимом, действительно стал его лучшим другом.