Рассадники апокалипсиса

Фильм "2012", недавно вышедший на экраны, описывает, что может случиться с человечеством всего через три года. Подобные апокалиптические сценарии всегда вызывали большой интерес, потому что фактически обещали спасение, заставляя думать, что конец света погубит многих, но только не тех, кто знает о его приходе заранее.

ЕГОР НИЗАМОВ

Великое разочарование

В опубликованном в 1840 году труде пастор Отис Скиннер из Бостонского христианского общества писал: "В разные эпохи появлялись люди, говорившие о незамедлительном разрушении мира. Иногда их последователи оказывались настолько захвачены этой идеей, что продавали все свои вещи, чтобы отправить деньги церкви, надеясь таким образом гарантировать спасение души. Нет более подходящего сюжета, чем конец света, для того чтобы возбуждать людей. И нет другой такой теории, которую люди бы приняли на веру с похожей готовностью". Книга Скиннера посвящалась разбору проповедей Уильяма Миллера, чьему учению обязаны своим существованием две вполне процветающие сейчас структуры — церковь адвентистов седьмого дня и общество свидетелей Иеговы.

В первые десятилетия XIX века апокалиптические идеи были в Соединенных Штатах довольно распространены. Да и многие европейские христиане в период после Французской революции 1789 года начали искать в быстро меняющемся мире признаки скорого конца света. Уильям Миллер поначалу относился к религиозным идеям скептически. Он был обычным чиновником в городе Пултней, штат Вермонт, где жил со своей женой Люси Смит. Некоторое время Уильям Миллер служил констеблем, а в 1809 году в возрасте 27 лет стал мировым судьей города. В этот период он свел знакомство с влиятельными людьми, которые в значительной степени воздействовали на его взгляды. Так же как и его новые покровители, Миллер стал деистом: верил в создание мира Богом, но не признавал, что тот творит чудеса и вмешивается в происходящее на земле. Миллер добродушно подшучивал над своим дедом-проповедником, пародировал его, находясь в компании своих новых друзей.

Однако после войны с Великобританией 1812 года взгляды Миллера изменились. Он непосредственно участвовал в боевых действиях и был шокирован жестокостью и пренебрежением человеческой жизнью. Однажды он и сам чуть не погиб. В двух шагах от него разорвалась шрапнель, двое солдат были ранены, один убит, но Миллер остался цел и невредим. Военные впечатления заставили Миллера усомниться в правильности своих прежних взглядов. С 1816 года он принялся подробно изучать библейские тексты. Обнаружив в книге Даниила пророчества, связанные с концом света, Уильям Миллер решил их расшифровать. По его расчетам выходило, что второе пришествие Христа случится в течение года после 21 марта 1843 года — в связи с тем, что в книге пророка Даниила речь идет об очищении святилища (то есть мира земного) после 2300 дней ожидания. Указание на дни, полагал Миллер, не следует воспринимать буквально — надо читать "годы". А отсчитывать их необходимо с 457 года до н. э., что следовало из сопоставления написанного в ветхозаветной книге и исторических событий, датируемых лучшими, по его мнению, историками.

Долгие годы Миллер держал свою теорию в секрете, несмотря на то что внутренний голос упорно наставлял его предупредить всех о скором пришествии. И вот в один из дней 1832 года Миллер, как он сам позже признался, сдался под натиском этого морального призыва: "Мое душевное страдание достигло такого уровня, что я заключил с Богом священную договоренность: если мне представится возможность выступить с проповедью, я выполню свой долг перед миром". И уже через полчаса такой шанс у Миллера появился. Его попросили выступить перед паствой в соседней деревне. Сначала Миллер не мог в это поверить и даже "боролся с волей Господа, чтобы освободить себя от заключенной договоренности", но в итоге выступление состоялось.

Некоторое время спустя Миллер опубликовал статью по теме своего исследования в баптистской газете Vermont Telegraph. После чего, по его собственным словам, он оказался завален письмами с просьбой подробнее рассказать о своих воззрениях. Всего два года спустя Уильям Миллер уже был не в состоянии отвечать всем заинтересованным его пророчествами, как и не мог принимать все многочисленные приглашения выступить с проповедью.

К началу 1840-х уже сформировалось довольно крупное движение последователей Миллера, их называли миллеритами или адвентистами (от лат. adventus — "пришествие"). И именно тогда был опубликован труд преподобного Отиса Скиннера. Он показал, как страх перед катастрофой всемирного масштаба и сопряженное с ним любопытство объединяют людей. Сборник своих лекций о миллеритах Скиннер назвал "Теория Уильяма Миллера полностью развеяна", поскольку полагал, что и после 1844 года мир будет существовать.

Скиннер оказался прав. До 21 марта 1844 года ожидаемых экстраординарных событий не произошло. После этого Уильям Миллер подкорректировал свои вычисления и определил новый срок — до 18 апреля. Когда и этот день не принес долгожданного пришествия, Миллер признал, что совершил ошибку. На помощь ему пришел активист из числа миллеритов Сэмюэл Сноу. По его расчетам, конец света отодвигался еще раз, но недалеко — до 22 октября. Миллер долгое время не соглашался с этим, но 6 октября все же написал в газету Midnight Cry, которую издавали его последователи, что отчетливо видит обретение блаженства в текущем месяце.

К октябрю у Миллера было немало последователей — по разным оценкам, до100 тыс. человек, а некоторые исследователи говорят о полумиллионе миллеритов. Накануне объявленного второго пришествия десятки тысяч людей по всей стране прекратили работать, многие семьи провели вечер вторника 22 октября в белых одеждах (многие использовали простыни), ожидая прихода Спасителя. Некоторые миллериты распродали имущество и отдали вырученные средства сообществу, ведь им самим были уже не нужны ни имущество, ни деньги.

С рассветом 23 октября наступило время великого разочарования. Один из ближайших сторонников Уильяма Миллера написал ему: "Наши глубочайшие надежды и ожидания оказались разрушены, и мы почувствовали такую скорбь, с какой я еще не сталкивался никогда. Казалось, что потеря всех земных друзей была бы не такой мучительной. Мы плакали и плакали".

Мировой успех

Движение Уильяма Миллера, который умер в бедности в 1849 году, потеряло большинство участников в день великого разочарования. А те миллериты, которые не утратили надежды на скорое спасение, раскололись на несколько групп. Самой успешной из них стала церковь адвентистов седьмого дня, центральной фигурой в которой была Элен Уайт, почитаемая как пророчица. Как утверждала Уайт, ее посещали божественные видения, которые она трактовала фактически как свидания с Господом. Первое из них случилось как раз в год великого разочарования, когда Уайт было 17 лет. В декабре 1844 года в Портленде, штат Мэн, во время семейной молитвы Элен Уайт, по ее словам, "начала возноситься все выше и выше над темным миром". Она посмотрела вниз и увидела, как по дороге к небесам идут адвентисты — ожидающие пришествия Христа. Те из них, кто испытывал сомнение в истинности своей веры, падали вниз — "в лежащий ниже злой мир, от которого Бог отвернулся".

Такие видения случались у Элен Уайт регулярно, всего более 2 тыс. раз за всю ее жизнь. Ее мистический опыт заинтересовал некоторых людей, не желавших расставаться с надеждой на переустройство мира. Конечно, на первых порах поклонники Уайт были немногочисленны, но им удалось по-новому интерпретировать предсказания Уильяма Миллера и получить, таким образом, новых приверженцев его идеи. Главным постулатом адвентистов седьмого дня стало то, что Миллер все-таки был прав. 22 октября 1844 года второе пришествие состоялось, но не на Землю. Христос пришел во внутреннее святилище небесного храма, который необходимо очистить прежде, чем можно будет приступать к очищению мира земного. Другими словами, пришествие Христа фактически началось, но когда дело дойдет непосредственно до человечества, никто знать не может. И адвентистам до сих пор запрещается говорить о каких-то конкретных сроках пришествия.

Вторым важнейшим пунктом доктрины адвентистов седьмого дня стало соблюдение святой субботы, или шаббата. Уверенность в истинности этого постулата придавало еще одно видение Элен Уайт. В нем она увидела Христа и десять заповедей, из которых четвертая ("Помни день субботний, чтобы святить его") озарялась сверхъестественным светом.

В 1850-х движение адвентистов седьмого дня быстро набирало силу. К моменту официального создания церкви в 1863 году в Соединенных Штатах уже более 100 конгрегаций заявили о присоединении к ней. Росту популярности помогала газета Review and Herald, которую издавали на свои деньги Элен Уайт и ее муж Джеймс. Они также много путешествовали по стране, устраивая конференции и рассказывая на них о возможных улучшениях в области образования, медицины и питания в контексте доктрины адвентистов.

К началу XX века движение адвентистов седьмого дня распространилось на Европу и Австралию. Оно приобретало все больше черт транснациональной корпорации, которой, естественно, нужны были деньги на развитие. Адвентисты спонсировали строительство школ, университетов, поликлиник. Каждый член церкви отдавал десятую часть своего заработка на общее дело, некоторые жертвовали вдвое больше.

Хотя Элен Уайт часто подчеркивала в своих работах, что церкви недостает средств, ее личное состояние росло быстро. В 1890-х годах она, к примеру, зарабатывала от $8 тыс. до $12 тыс. в год только от продаж написанных ею книг — свыше $200 тыс. в нынешних деньгах. Всего же ей удалось заработать на книгах более $100 тыс. Последние 15 лет жизни Уайт провела в поместье Элмсхейвен в Северной Калифорнии, где было 14 человек прислуги. Для них на территории поместья имелось еще два дома.

Выпестованная Элен Уайт организация интенсивно развивалась и после ее смерти в 1915 году. К середине XX века церковь адвентистов седьмого дня управляла несколькими тысячами учебных заведений по всему миру, 300 больницами и 44 издательскими домами, которые выпускали книги и периодические издания на 260 языках и диалектах. Стоимость имущества организации оценивалась в сотни миллионов долларов, а сейчас она достигает нескольких миллиардов долларов.

Повторить успех адвентистов, по крайней мере на локальном уровне, пытались многие. В XX веке сплотить людей вокруг идеи о близости конца света оказалось так же просто, как и в XIX. В новое время, правда, появились и новые тенденции: жизненный цикл сект сократился, а у организаторов многих из них проявляется склонность к насилию.

В 1955 году, к примеру, началась история печально известной американской секты "Храм народов". Ее основатель Джим Джонс, обаятельный молодой человек с хорошими ораторскими способностями, организовал религиозную группу на основе равноправия рас. Однако для Индианаполиса, где 24-летний Джонс начал выступать с проповедями, смешение чернокожих и белых в одной пастве было совершенно неестественным. Из-за этого у секты возникали конфликты с местными жителями, и Джонс вместе с немногочисленными последователями переехал в Сан-Франциско.

На протяжении 20 лет "Храм народов" принимал все больше новых прихожан, и паства Джонса стала насчитывать по меньшей мере 3 тыс. человек. Поначалу шли проторенной дорогой: на деньги движения строились дома для престарелых и школы, печатались газеты. Джонс взял на себя роль духовного наставника и целителя. Его власть внутри секты была непререкаема. Но с ростом популярности "Храма народов" в США пресса начала интересоваться его деятельностью, и на Джонса посыпались обвинения в вымогательстве денег и насильственном удержании в секте разуверившихся членов. После этого Джим Джонс объявил, что мир ждет апокалипсис в виде ядерной войны. Своим подопечным он предложил переехать в Южную Америку, в Гайану, где шансы спастись от последствий катастрофы якобы были относительно высоки.

В 1978 году более 900 приверженцев учения Джонса собрались на плантации в Гайане, где было построено поселение Джонстаун. Джим Джонс обещал им тропический рай, тихое существование вдали от суеты. Однако все пошло наперекосяк. Вместе с последователями Джонса в Гайану прилетел член американского конгресса Лео Райан. Он намеревался расследовать деятельность секты, но был застрелен 18 ноября охраной поселения. В тот же день Джонс приказал всем своим последователям выпить отравленную цианистым калием газировку. Его воля была исполнена. Сам Джонс тоже погиб: вскрытие показало, что он отравился, но при этом на его теле оказалось огнестрельное ранение.

Не менее трагически завершилась история угандийского Движения за восстановление десяти заповедей Господа. Оно появилось в конце 1980-х годов и основывалось на вере в то, что конец света настанет в 2000 году, с переходом в новое тысячелетие, а единственным способом обрести спасение является жесткое соблюдение всех десяти заповедей. Лидером движения стала Кредония Мверинде, которую, как и Элен Уайт, посещали божественные видения. С помощью влиятельных друзей Мверинде удалось придать движению солидный вес: к середине 1990-х годов в нем состояли 5 тыс. человек. Большинство из них продали свое имущество, чтобы отдать все деньги секте, но их ожидания оказались обмануты. Ко 2 января 2000 года ничего страшного не случилось, и лидеры движения назначили новую дату конца света — 17 марта.

В этот день участники секты устроили богатый ужин, а потом отправились в церковь, чтобы помолиться. Здание было подготовлено заранее: окна и двери забили досками. Спустя несколько минут после того, как все последователи Мверинде оказались внутри и последняя дверь была заперта, раздался взрыв — храм взлетел на воздух. Погибли все — более 500 человек, включая лидеров движения. Угандийская полиция в ходе расследования обнаружила на юге страны еще несколько сотен мертвых тел, смерть этих людей также связали с церемонией 17 марта.

Беспроигрышная тема

Успех, с которым апокалиптические секты привлекали приверженцев и их сбережения, не оставлял сомнений в том, что на интересе людей к теме конца света можно легко зарабатывать. Причем секту для этого создавать совершенно не обязательно — проще, например, сделать фильм о глобальной катастрофе.

Во второй половине XX века подобных картин сняли множество. Одной из наиболее популярных кинотем стал, конечно, ядерный апокалипсис. После того как Соединенные Штаты сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, в Японии возник целый жанр китси, базирующийся на сюжетах ядерной войны и нового мирового порядка, к которому она приведет. В Европе и Америке такие фильмы тоже появлялись регулярно. Например, "На берегу" Стэнли Крамера, снятый в 1959 году. Его главные герои, одни из немногих, кто спасся в Третью мировую войну, находят безопасное место недалеко от Австралии. Но у них остается немного времени — пока последнее пристанище не накроют радиоактивные выбросы в атмосферу. Фильм вышел в прокат в то время, когда многие американцы строили во дворах домов личные бомбоубежища, то есть эксплуатировал те страхи, какие и следовало, и оказался довольно успешен. В одних только Соединенных Штатах он собрал более $5,5 млн, которые эквивалентны нынешним $40 млн.

К теме ядерного катаклизма обратился и режиссер фильма "Паника в нулевой год!" (1962) Рэй Милланд. В этой истории обычная американская семья пытается выжить после того, как на США начинают падать атомные бомбы. В период Карибского кризиса лучший сюжет было не придумать. Со временем, правда, напряженность во взаимоотношениях Соединенных Штатов и Советского Союза начала спадать, но тема ядерной катастрофы оставалась тем не менее вполне актуальной. Фильм Николаса Мейера "На следующий день" (1983) о войне между странами Варшавского договора и НАТО посмотрели 100 млн американцев. После того как в 1987 году Рональд Рейган и Михаил Горбачев подписали в Вашингтоне договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, Мейер получил от американского президента телеграмму: "Не думайте, что ваш фильм не имеет никакого отношения к этому. Он имеет".

После окончания холодной войны тема ядерного апокалипсиса ушла на второй план. И ее место заняли, например, природные катаклизмы и атаки из космоса. Фильм "Столкновение с бездной" (1998) Мими Ледера, рассказывающий, как на Землю нацелился метеорит, способный ее уничтожить, задал новую планку финансового успеха. При бюджете $75 млн он принес создателям более $350 млн, собранных в кинотеатрах по всему миру.

Некоторые сценаристы обращались и к такой беспроигрышной теме, как вмешательство Бога в судьбу человечества. В 2000-х годах вышла трилогия под названием "Оставленные позади" о том, как ни с того ни с сего люди в разных концах света начинают исчезать на глазах у окружающих. Это кинопроизведение, правда, довольно оптимистично: пропадающие люди, как выясняется, покидают мир волей Господа, возносящего их на небеса.

Основой для "Оставленных позади" послужила серия книг под таким же названием, написанных евангелистом Тимом Лахеем и писателем Джерри Дженкинсом. На момент выхода первого фильма трилогии они уже стали богачами, заработав на продаже 17 млн книг более $10 млн каждый. А к середине 2000-х количество проданных экземпляров перевалило за 65 млн. Предсказания, близкие по духу учению миллеритов, не потеряли и доли своей привлекательности. "Наше послание — это величайшее послание надежды,— сказал в 2000 году Лахей в интервью газете The New York Times.— Грядет новая эра, она наступит с приходом самого великодушного царя царей, который уже продемонстрировал сострадание, погибнув на кресте".

Библейский сюжет решили использовать и создатели картины "2012", которая в ноябре вышла на экраны и в первые же выходные собрала $65 млн в США и $10,7 млн в Великобритании. Слоган кинокартины звучит устрашающе, если знать, что это фильм-катастрофа: "Где бы вы ни жили, во что бы ни верили — одна дата объединит всех нас". Главные герои фильма спасаются от мощнейших геологических катаклизмов на огромном ковчеге, выстроенном китайцами на американские деньги. Хотя отсылка к Священному Писанию просматривается совершенно четко (например, на ковчеге помимо людей еще каждой твари по паре), год конца света выбран не на основе библейских книг, а в соответствии с теорией о календаре индейской цивилизации майя. Он якобы строится на циклах по 5125 лет, нынешний из которых закончится как раз в 2012 году, а точнее, 21 декабря. С переходом в новый цикл, уверены приверженцы этой теории, мир если и не канет в небытие, то уж по крайней мере окажется на совершенно новом уровне существования. Пережить этот переход смогут, естественно, не все, а лишь те, кто подготовит себя должным образом.

Прибыльный страх

"Все, что обещают нам в 2012 году, основывается на принятии желаемого за действительное,— написал специалист по древней астрономии из Лос-Анджелеса Эд Крупп в статье для ноябрьского выпуска журнала Sky & Telescope,— а также на каком-то сумасбродном псевдонаучном бреде, незнании астрономии и паранойе такого уровня, что она достойна "Ночи живых мертвецов"". Мнение Круппа разделяют многие ученые. Американское управление НАСА посвятило страницу своего сайта разбору опасений относительно 2012 года и опубликовало видео, в котором один из экспертов управления попытался показать несостоятельность идей о скором конце света.

Впрочем, верна ли теория-2012, проверить можно только одним способом — дождаться указанного срока. Важно то, что люди с готовностью принимают подобные предсказания на веру. Некоторые с нетерпением ожидают качественного изменения мироустройства, пусть это и потребует жертв. Возможно, причина здесь в том, что у каждого остается надежда на спасение — физическое или духовное. Этой особенностью человеческого сознания с успехом пользуются разного рода предприниматели, которые помогают подготовиться к надвигающейся катастрофе за небольшие по ее меркам деньги.

Во второй половине 1990-х самой популярной услугой в сфере обслуживания компьютерных сетей была подготовка оборудования и программ к наступлению 2000 года. С наступлением последнего года второго тысячелетия, как говорили многие IT-эксперты, компьютеры во всем мире перепутают его, этот год, с 1900-м. Из-за этого рынок ценных бумаг обрушится, интернет перестанет функционировать и все зависящие от компьютерных сетей службы впадут в ступор. Об этой проблеме, которую назвали Y2K, говорили все, от христианских проповедников, сравнивавших интернет с Вавилонской башней, до политиков и финансистов. Некоторые организации вроде американского движения Joshua Project призывали жителей всех стран готовиться к закату человеческой цивилизации и накапливать необходимые запасы еды и горючего.

Страх перед опасностью, которая угрожала разрушить обычную жизнь, заставил многих оплатить обновление компьютерного оборудования. Только США с 1998 года потратили на это $134 млрд. Западная Европа отстала ненамного — выложила программистам $104 млрд. Работавшие в этой сфере компании (например, канадские CGI Group и Reasoning) не успевали обслуживать клиентов. Крупные индийские IT-корпорации отчитывались о почти двукратном увеличении прибыли в 1999 году. Связанный с устранением Y2K бизнес, впрочем, продолжил существование и в 2001 году, хотя все убедились, что опасения были напрасны.

В последние годы поводов для появления пророчеств о конце света было немало, войны в Ираке и Афганистане, ядерная программа Ирана, мировой финансовый кризис только часть из них. Однако самым успешным апокалиптическим сюжетом является глобальное потепление. Оно, безусловно, затронет всех людей, где бы они ни находились и во что бы ни верили. Если только предсказания ученых окажутся правильными. Режиссер фильма "2012" Роланд Эммерих продемонстрировал в другой своей коммерчески успешной картине "Послезавтра", к чему, возможно, стоит готовиться человечеству в связи с изменением климата: к кошмарным стихийным бедствиям, разрушению городов и массовой гибели населения. Это, конечно, немного искаженное и не вполне научное представление о проблеме, но суть схвачена верно: стихийные бедствия весьма вероятны.

Неудивительно, что и на глобальном потеплении оказалось легко заработать. Компании, торгующие точными счетчиками электроэнергии, производители биотоплива, поставщики урана на атомные электростанции — все эти участники энергетического рынка сыграли на страхе перед изменением климата и, безусловно, выиграли.

Но главным символом коммерческого успеха в этой сфере считается бывший вице-президент США Альберт Гор. В 2007 году он получил Нобелевскую премию мира за активность в деле защиты окружающей среды. Свой государственный пост Гор оставил в 2001 году с состоянием примерно $2 млн, но за прошедшие восемь лет многократно его увеличил, заработав на инвестициях в энергетические проекты. Точный размер его доходов не раскрывается, однако о нем можно судить по вложениям Гора. В прошлом году его корпорация Kleiner Perkins Caufield & Byers инвестировала $75 млн в небольшую калифорнийскую фирму Silver Spring Networks, которая занимается совершенствованием электросетей. А в начале ноября американское правительство выделило $560 млн компаниям-клиентам Silver Spring Networks в рамках программы по развитию сетей. И теперь у Гора есть все шансы стать первым "зеленым" миллиардером, как о нем уже иногда говорят. Несмотря на то что Альберта Гора то и дело критикуют в связи с организационными особенностями его деловой деятельности, сам он заявляет, что гордится "своей способностью сделать хороший бизнес". Пусть даже для этого порой приходится припугнуть потенциальных инвесторов.