Умер Кшиштоф Кесьлевский. После его смерти модный вопрос "будет ли у кино второе столетие?" стал куда менее риторическим: кинематограф, и без того стремительно теряющий волшебство, лишился одного из своих самых загадочных творцов — математика, мага и моралиста.
Соблазнительно считать, что склонный к зеркальным сюжетам и сквозным рифмам Кесьлевский продумал и обставил собственную смерть. Едва закончив "Красный" — завершающую часть трилогии, окрашенную в цвета французского флага, — он заявил о том, что миссия выполнена и он уходит из кино. Многие сочли это саморекламой, однако он действительно ушел. И не только из кино — подтвердив тем самым, что кабалистическая симметрия его фильмов происходила от "той силы, которая управляет ходом событий". С силами судьбы Кшиштоф Кесьлевский явно знался. И всякий раз, снимая кино, обнажал прихотливые конструкции на пересечении неизбежности и случая, которые в конце концов тоже рушились, обнаруживая истинную природу вещей. И тем истиннее, чем непостижимее. Может быть, поэтому в его фильмах, пересказавших христианские заповеди постструктуралистским языком, спасались не те, кто прислушивался к знамениям, а те, кто просто верил.
Фильмы Кесьлевского делят на "реалистические" и "метафизические". В застойной Польше он считался "социально озабоченным", много снимал на заводах, в унылых конторах и безликих новостройках. К стилю его поздних работ точнее всего подходит затасканное определение "магический реализм". Магия подсматривает за кулисы реальности и учится угадывать будущее. Кесьлевский овладел этим опасным искусством только для того, чтобы в его простых историях проступила нелинейность времени, в котором все связаны со всеми и над всеми царит закон Провидения. Кесьлевского упрекнули в исчерпанности и желании стать демиургом. В ответ он заявил об уходе из кино. Но свою последнюю власть употребил на то, чтобы в финале "Красного" собрать всех героев трилогии на терпящем крушение пароме и спасти, с компьютерной точностью доказав старый постулат "верую, ибо это невероятно". Герои выжили, а демиург умер. Говорят, он слишком много курил. Смерть его похожа на второй финал, но не поверить в это уже нельзя.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ