В пятницу в московской Центральной клинической больнице на 82-м году жизни скончался Вячеслав Тихонов. Ранее он был госпитализирован с повторным многоочаговым инфарктом миокарда. Последней ролью актера, чье лицо было одним из главных символов послевоенного советского кинематографа, стала роль Бога в фильме Эльдара Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви" (2006).
Сыну рабочего и воспитательницы детского сада из Павловского Посада природа подарила столь аристократический профиль, словно его род восходил к Рюриковичам. А он всю жизнь стеснялся наколки "Слава", сделанной на руке в шальном военном детстве. Уличное воспитание не располагало к сантиментам, но, провалившись на экзамене, он рыдал в уголке ВГИКа так жалобно, что его взял на свой курс знаменитый педагог Борис Бибиков. Дебютная роль Володи Осьмухина в "Молодой гвардии" (1948) Сергея Герасимова стала успехом, но не обеспечила быстрого карьерного роста, и Вячеслав Тихонов 10 лет скромно служил в Театре-студии киноактера.
Увидев его Медведя в "Обыкновенном чуде" Евгения Шварца, режиссер Станислав Ростоцкий кричал, что сделает из него Жерара Филиппа, но взял на роль шалого тракториста Матвея Морозова в фильм "Дело было в Пенькове" (1957). Он стал не Жераром Филиппом, а Вячеславом Тихоновым. Актером, сумевшим совместить официозность героев с неподдельным внутренним драматизмом. Он не только сживался со своими героями, но и сохранял по отношению к ним критическую дистанцию.
Хотя для миллионов людей актер Вячеслав Тихонов неотделим от Исаева-Штирлица, он ни в коем случае не был заложником одной роли. О "Семнадцати мгновениях весны" (1973) Татьяны Лиозновой, имеющих право считаться культовыми, уже не сказать ничего нового. Сам Вячеслав Тихонов говорил, что старался "убрать из-под Штирлица пьедестал, котурны, суперменство, которое так и лезло изо всех фильмов про разведчиков". Благодаря его минималистской актерской работе, сведенной на экране к игре нюансов — пробежавшей по лицу тени усталости, быстро подавленному дрожанию пальцев — "Мгновения" стали революционным жанровым прорывом.
Критика, без восторга принявшая холодного, какого-то отдельного от всех князя Андрея в "Войне и мире" (1965-1967) Сергея Бондарчука, оценила Штирлица за те же самые характеристики. А Вячеслав Тихонов вел собственную партию, независимо от того, в какую эпоху жил его герой. Просто никто не мог назвать вслух его амплуа — Вячеслав Тихонов был актером одиночества. Он выбрал эту стезю, хотя был способен на азартную, веселую игру как в "Мичмане Панине" (1960). Одинок Болконский, одинок Штирлиц, одинок учитель Илья Семенович в "Доживем до понедельника" (1968), одинок Всеволод Константинович из "Утомленных солнцем" (1994), приживала в доме победительного комдива.
Кажется, и в жизни Вячеслав Тихонов предпочитал одиночество, жил на даче, вдали от Москвы. О том, каким он человеком был, многое говорит один эпизод. В фильме "Белый Бим, Черное Ухо" (1977) самым сложным для актера было сделать так, чтобы зрители поверили: эти человек и животное — единственные близкие существа в этом мире. И Вячеслав Тихонов, начиная каждый съемочный день с долгих прогулок и разговоров с Бимом, действительно стал его лучшим другом.