Самогонщики, мельники и святые

...предпринял Александр Гороховский

Первый пункт нашего путешествия — это The Glenlivet Distillery, одна из самых легендарных вискикурен во всей Шотландии. Добраться до старого завода нелегко: Glenlivet Distilley расположен в труднодоступном уголке Спейсайда — в долине реки Ливет. По пути мы минуем Бэллиндалох, старый замок, заложенный в 1546 году благородным семейством Макферсон-Грант. Наследники пионеров замка благоденствуют и сегодня. Но к Макферсонам-Грантам мы не попадаем, хотя сделать это несложно. Мы упорно двигаемся дальше и оказываемся на высоте 300 м над уровнем моря. Вокруг холмы, покрытые ровным травяным ковром с белыми точками. А белые точки — это овцы.

Эти буколические места издавна были облюбованы шотландскими самогонщиками, которые вдали от сборщиков налогов и представителей закона "гнали" здесь виски. Самогон ценили во всей Шотландии — за отменное качество. Известно, что поклонником нелегального виски из Гленливета был британский король Георг IV. Одним из подпольных дельцов был человек с простым, но славным именем Джордж Смит. Он родился в 1792 году и почти с пеленок занимался вискикурением. Разумеется, нелегальным. В 1823 году британский парламент принимает Акцизный акт, снизивший налоги с произведенного галлона в половину. Первым на нововведение откликнулся Джордж Смит, решивший в 1824 году приобрести лицензию и производить виски легально. Коллеги не оценили подвиг Смита: несколько раз они пытались убить храбреца и сжечь его вискикурню. Но Смит и не думал отступать: даже на воскресную молитву он брал с собой "двух верных компаньонов". Так Джордж Смит называл пистолеты.

К концу 1840-х годов Glenlivet Смита был настолько популярен, что другие производители не только копировали его знаменитый ананасовый вкус, но и стали добавлять к названиям своих виски слово "Glenlivet". Так как слишком много вискикурен заявляли, что находятся именно в Гленливете, эту долину стали в шутку именовать самой большой во всей Шотландии.

Сын Джорджа Джон Гордон Смит, сменивший отца, встал на защиту его доброго имени. Не одно десятилетие длились судебные тяжбы. Наконец, в 1884 году эксклюзивный статус виски Джорджа Смита был подтвержден раз и навсегда: только его компания могла использовать в названии определенный артикль "The". Таким образом, The Glenlivet — "это тот самый, настоящий Glenlivet". Впрочем, в качестве компромисса другим производителям скотча разрешили использовать слово "Glenlivet" (но без артикля) в названиях своих виски, но только если оно стояло после названия собственно вискикурни.

Долгая дорога к дегустационному залу завода завершилась дегустацией. Мы с почтением прильнули к каждому из предложенных экземпляров. К тонкому и легкому 12-летнему The Glenlivet с ароматом тропических фруктов, затем к мягкому 15-летнему The Glenlivet, который выдерживается в бочках из французского дуба, потом — к элегантному и насыщенному 18-летнему The Glenlivet. Наконец, вот и она! Бескомпромиссная нефильтрованная Nadurra бочковой крепости. Эта самая Nadurra бескомпромиссно довела нас до такого возвышенного и хрустального состояния, что поправить дело мог бы только обед. Мы отобедали отборным лососем в городке Аберлауэр, в виски-баре под названием "Заторный чан". Это исторический бар, открытый в 1896 году моряком Джеймсом Кэмбеллом.

Нам повезло, что от дверей "Заторного чана" было недалеко до ворот другой вискикурни — Aberlour. Заводик стоит на месте монастыря, основанного в VI веке святым Дростаном. Святой Дростан был парнем не промах и выбрал место с сильной энергетикой. В древности здесь было святилище друидов, которое позднее приспособили под собственные религиозные нужды представители ордена тамплиеров. Новая эпоха в Аберлауэре началась в 1879 году, когда местный банкир и торговец зерном Джеймс Флеминг начал строительство вискикурни. Будучи человеком талантливым во всем, Флеминг сам разработал дизайн всех зданий и даже механизмов: так, посетивший в 1886 году производство въедливый английский журналист Альфред Барнард назвал его "идеальной моделью перегонного завода". Кстати, на заводе Флеминга не использовались паровые машины: вся энергия генерировалась водяными мельницами, установленными на реке Лауэр. Вода долины Лауэр вообще является ключевой во вкусе виски Aberlour. Прошедшая через естественную фильтрацию торфяников и гранита горы Бен-Риннес, вода отличается необыкновенной мягкостью.

Другой особенностью виски Aberlour является то, что он дистиллируется в перегонных кубах уникальной формы, каких нет ни на одной другой вискикурне. Мы смогли увидеть эти поразительные агрегаты. Известно, что различия в размерах и форме перегонных кубов влияют на конечный вкус: так, в высоких аппаратах виски получается более легким, а небольшие и широкие кубы, напротив, дают более тяжелый и маслянистый виски. Перегонные кубы Aberlour представляют собой нечто среднее. И их форма позволяет получать сбалансированный виски со сложным характером и мягким, но насыщенным вкусом. Полученный дистиллят выдерживается в бочках двух типов — из-под бурбона и из-под хереса. Имеет место существенное преобладание последних, в связи с чем классический виски Aberlour отличается глубоким темным цветом и характерными фруктовыми нотками.

На следующее утро, которое не было тяжелым (если учесть выпитое накануне), мы направились на завод Longmorn, обычно закрытый для посещений. Longmorn — одна из самых уважаемых марок односолодовых виски в профессиональной среде, однако до последнего времени она не была широко известна.

Заводик Longmorn построен на месте старой церкви Святого Марноха, о котором, в сущности, тоже не много известно. Есть, правда, одна легенда. Жарким летним днем 625 года святой Марнох, занимавшийся обращением в христианскую веру пиктов, шел в поселение Далриада. Но устал и завернул в придорожный паб недалеко от Элгина. В пабе святому Марноху предложили освежиться моганом, подобием виски, изготовленным из соложенного овсяного зерна. За стойкой святой Марнох быстро обрел товарища — бритта, имя которого история не сохранила. Хорошенько выпив, новоиспеченные друзья продолжили путь. Вскоре святому стало плохо, он упал на дорогу, а бритт побежал к ближайшему монастырю за помощью. Первым, кого он встретил, оказался пикт, еще не обращенный в христианскую веру. Брит спросил пикта: "Как называется это место?" Но пикт подумал, что бритт спрашивает: "Что такое с моим другом?", и ответил: "Lan mogan", что значит "Перебрал овсяного виски". В итоге святой скончался, а в назидание потомкам это место назвали Lanmogan, что можно перевести как "Перебраловсяноговиски".

Вискикурня Longmorn была основана в 1894 году Джоном Даффом, опытным путешественником, который успел и поработать в Glendronach, и основать завод Glenlossie, и открыть производство виски в Трансваале, Южной Африке, а также в США. Дело, заложенное таким профессионалом, было столь хорошо налажено, что с 1894 года производство на вискикурне ни разу не останавливалось. Используемый солод подвергается легкому копчению, но в процессе дегустации нам удалось почувствовать слегка "дымный" аромат, которым виски обязан не копчению, а воде, протекающей через торфяники холмов Блэкхиллс. На вискикурне установлены заторный чан из нержавеющей стали, восемь бродильных чанов и столько же коренастых перегонных кубов, которые до 1993 года нагревались углем. Выдерживается Longmorn в бочках из-под бурбона.

Хорошенько попробовав местную продукцию, мы пришли к выводу, что в аромате виски чувствуются, во-первых, специи. Потом вкус терпкой древесины сменяется оттенками меда, замши и сушеных бананов, а в финале вкуса можно распробовать спелые персики и темный шоколад. Словом, это полифонический, сложный виски, богатый также тонами мускатного ореха, спелого манго, ореха кедрового и мяты. Исключительный синг-молт для любителей шотландского односолодового виски, который еще называют "Святым Граалем в мире скотчей" и который известен как "второй самый любимый виски любого вискикура" (первый, разумеется, его собственный). Остается добавить, что виски Longmorn представлен на рынке как в виде независимых боттлингов, так и в виде официального розлива 16-летней выдержки. Последний не подвергается холодной фильтрации и разливается при крепости 48 градусов в красивые бутылки, дно которых обтянуто кожей, а горлышко защищает специальная металлическая лента.