Налить в куранты

рассказывает Игорь Мальцев

Ну что, любители «Старых песен о главном», допрыгались? Оливье вам захотелось как в 1972-м и засахаренного шампанского как в 1983-м? Вы давайте, накладывайте икру кабачковую в свои тарелки со стершимся узорчиком, а мы, пожалуй, пойдем лучше за приличными бутылками. В которых не будет этой крымской бодяги или продукции Московского коньячного завода.

Потому как нам самим надо что-то пить до праздника, в праздник и тем более после праздника. Нам нужно что-то дарить многочисленным родственникам, начальству и подчиненным. И нам нужно оставить что-нибудь на 13 января, когда весь бывший пионерско-партийный, а ныне глубоко православный мир решит, что уже снова пора.

Выбор у нас, как всегда, практически бесконечен — в рамках таможенных аппетитов этого государства и обозначенных предпочтений населения. А также вашего собственного понимания себя.

Если вы мужчина небольших достоинств, с неприметным лицом, но думаете про себя как про разведчика и способны вершить судьбы мира, то, скорее всего, вы «квант милосердия», Бонд то есть. Стало быть, придется покупать Bollinger Special Cuvee Brut, высокий и сияющий, как пик Российских Контрразведчиков (3269 м над ур. м.). Если вы жена контрразведчика, взобравшегося на самый пик, то, скорее всего, придется пить шампанское Ayala Brut. Оно слегка дешевле, чем разведнапиток, но нынче состоит в родственной связи с корпорацией бондовского шампанского Bollinger, которое фигурирует не только во всех фильмах про супершпиона, но и на всех мировых премьерах. А тут у нас в русскую зиму как раз все совпадает — и премьер, и разведка, и шампань.

Шампань, шампань и еще раз шампань. Я предлагаю начать непосредственно с этого игристого напитка и уже не останавливаться. Вот прямо часов в 11 утра праздничного дня. При верном расположении напитков счастье вам гарантировано.

Поэтому можно начинать с недавно пришедшего на русский рынок Gosset Brut Excellence, перейти к Laurent Perrier Brut. Хотя бы потому, что в первом присутствует купаж с шардоне, а значит, его состав более, так сказать, авангардный. Но я поделюсь с вами своим интимным: я буду пить Laurent Perrier Cuvee Rose. Это почти так же прекрасно, как Ruinart Rose, которую можно пить вечно. Никак в новогодний праздник без Delamotte, особенно если это Delamotte Grand Cru Blanc De Blancs Le Mensil-Sur-Oger 1999. Звучит длинно, зато пьется коротко. Ближе к праздничному вечеру я бы посоветовал чуть-чуть освежить ваши чувства одновиноградниковым шампанским De Souza & Fils. Во-первых, оно не похоже ни на что вокруг; во-вторых, оно повысит вашу самооценку в качестве знатока напитков.

Потом, если есть силы, самый сложный для запоминания светскими репортершами напиток Billecart-Salmon Brut Blanc de Blancs. А только потом приступить к такому мощному продукту, как Salon Blanc de Blancs. Если у вас роман с итальянским вином, то в качестве подарка для дорогого начальника можно прикупить любую бутылку от Анджело Гайи. Обычно она, бутылка, так и называется — Gaja, если не называется Ca`Marcanda, например. Даже самое тупое и провинциальное начальство обычно слышало это название и помнит, что это очень круто. Все от Gaja обычно водится в таких местах с говорящими фамилиями, как «Магнум», «Декантер» и т. д. Единственное, что нас может огорчить в данном случае,— что, когда мы начинали писать про итальянское вино, оно стоило значительно дешевле французского. Впрочем, это было так давно.

На праздники, конечно, со времен дурного советско-грузинского коньяка принято дарить именно этот напиток. Слава богу, теперь коньяк равен коньяку, а не бренди родом из Гори. Но и друг, и подчиненный, и даже шеф администрации всегда положительно отреагирует на само слово «коньяк». Мы с негодованием отвергаем попсовые марки, потому что подарок — штука интимная. Советую такие тонкие вещи, как коньяк Frapin VS Luxe, Grande Champagne Premier Grand Cru. Если вдруг кто помнит, что такое VSOP, то пожалуйста — Frapin VSOP.

И, что примечательно, тоже Grande Champagne Premier Grand Cru. Ну, конечно, если вам сильно надо, чтобы человек запомнил этот Новый год надолго,— Frapin The 1888 Vintage. Чтобы было понятно: там есть спирты, которые даже старше 1888 года. Года, когда россияне могли бы праздновать 66-ю годовщину великой победы над коньячным Наполеоном и повязывать ленточки на лошадей.

Скромная бутылка удивительного коньяка под названием Delamain Reserve De La Famille тоже обойдется вам недешево, но и удовольствия будет не меньше. Но это скорее удовольствие эгоиста — выпейте ее сами.

И все же мы всячески приветствуем переключение внимания российских мужчин (и девушек, конечно, тоже) на такие новогодние напитки, как шотландский сингл-молт — односолодовое виски. Идет битва тонких потребителей редких сортов с дьюти-фри-биомассой, которая точно знает, что виски — это Oban, Talisker, Isle of Jura и т. д. (шесть-семь жалких пунктов). Но мы-то с вами знаем, что к новогоднему прохладному вечеру (если бог даст снега) надо выбрать что-нибудь специальное. Особенное. Например, выискиваешь у независимого боттлера — фирмы, которая никак не связана с официальным производителем виски, — напиток от дистиллерии, которой уже лет как 20 не существует в природе. Я лично приберег для себя бутылку независимого производителя Cheiftain`s, который разлил виски от Dailuaine — вискокурни, которую вообще мало кто знает на рынке односолодовых. Ее как бы нет. А Gordon & McPhail`s Secret Stills Distillery N6? Да тут одна этикетка выглядит как историческая загадка, подвластная лишь лучшим британским детективам. А если это независимый от всех Douglas Laing со своей платиновой коллекцией, например, Ardbeg 1975 30 YO? Она, конечно, что по идеологии своей платиновая, что по качеству, что по цене. И тут, конечно, призадумаешься — закончить новогодний ужин у камина с бутылочкой от старины Дугласа или все-таки кому-нибудь ее подарить от греха подальше?

Но для подарка обычному потребителю лучше выбрать что попроще, попонятнее. Например, Bruichladdich Islay Full Strength, поскольку начинающие обычно не пьют торфянистые виски — к ним им надо еще идти и идти. Так что одариваемый будет чувствовать себя польщенным. А вам только этого и надо. Но у нас в запасе есть еще Bowmore 15 YO, который если начинаешь пить — то никак не можешь остановиться. Поэтому лучше подарите его любимому человеку — пусть он пьет не останавливаясь. Но у вас на глазах.

И вам приятно, и ему. Главное — огромный выбор удовольствий, которые мы весьма условно привязали к новогодним обильным праздникам, ведь выпивать придется как минимум в четыре разных праздничных дня. Потому что все то, что мы перечислили,— это праздник, который может быть всегда с тобой. То есть каждый день. Если печень позволит.