Головное отделение

"Лето семьдесят первого — это было волшебное время, которое я плохо помню, но никогда не забуду", любит повторять Ян "Лемми" Килмистер, без малого сорок лет управляющий английской рок-группой Motorhead. Тем летом Джима Моррисона обнаруживают мертвым в парижской квартире, американские хиппи после похода на благотворительный "Концерт для Бангладеша" и рок-оперу "Иисус Христос — суперзвезда" бесповоротно мумифицируются в мейнстримовой культуре, зато в Великобритании расцветает психоделический андеграунд.

приглашает Павел Сасин

О Лемми стало известно именно тогда — рослый детина, похожий больше на байкера, чем на студента-хиппаря, играл на басу в группе Hawkwind. Они уже успели окружить себя армией адептов: устраивали запоминающиеся представления со световыми эффектами и играли диковатый "космический рок". Не мечтали о славе Pink Floyd, а просто выпускали альбом за альбомом и способствовали особо волшебным погружениям неравнодушной к психотропным веществам публики. Лемми прошел опасную и веселую практику гастролей с людьми, по сравнению с которыми безумие Сида Баррета смотрелось легкой чудаковатостью: один из них запросто мог отправиться в ближайшие горы, обернувшись простынями, другой незаметно выпадал из фургона по дороге на концерт. Сломанные кости, безудержный блуд и промышленные количества фенциклидина — таким Лемми познал и полюбил рок-н-ролл.

Свою последнюю песню для Hawkwind он назвал "Motorhead". Песня не вошла в альбом их последних вещей, зато стала первой для одноименной группы Лемми. Сейчас тяжеловесы Motorhead — это бронированный локомотив, до сих пор мчащийся на предельной скорости уже с девятнадцатью вагонами-альбомами. Первые пять пластинок, четыре из которых получили "серебряный" статус, а одна "золотой" — зарегистрированный пик их официального успеха, но статистика продаж вряд ли объясняет значение группы. Цифры не говорят, почему и по сей день в честь Лемми называют детей, а щеголяющим в футболке с фирменным моторхедовским свиным рылом замечен Михаил Боярский.

Motorhead отличаются бескомпромиссной верностью однажды выбранному пути. Они не просто группа-долгожитель, а символ веры для очень многих порядочных, но не всегда вписывающихся в рамки цивилизованного поведения, личностей. Motorhead создали вид громкого и наглого рок-н-ролла, который лег на душу первым панкам, фанам Hawkwind, любителям привычного хард-рока, а также свирепевшего на глазах хэви-метала. Смысл и причина существования Motorhead — снова и снова выходить на сцену и доказывать, что они живее всех живых.

Лемми давно доказал, что он сильнее музыкальной индустрии с ее вероломными агентами и погоней за новыми жанрами, сильнее тщеславных рок-звезд с их раздутыми гонорарами и передозировками. Он учил Сида Вишеса играть на бас-гитаре (безуспешно), писал песни Оззи Осборну, выступал на детском телеутреннике, получал "Грэмми", выглядывал из-за кулис на концертах Ramones и, нарядившись в парадный мундир Гитлера, возвышался за спиной барабанщика Slayer. Лемми написал чрезвычайно поучительную автобиографию и снялся в нескольких фильмах — играя, разумеется, самого себя. Его сентенции неизменно метки и справедливы. Политкорректным американцам, встревоженным его коллекцией артефактов Третьего Рейха (красивые — и все тут), Лемми припоминает некрасивые эпизоды истории США; по дороге из Москвы в Ростов отмечает, что "сраный болтун Ленин ничего не изменил в жизни крестьянина". Короче, Лемми нельзя не обожать, даже если все, что знаешь о Motorhead, это песня "Ace Of Spades" и то, что все остальные звучат примерно так же.

Motorhead побывали в России уже дважды, в 1997 и в 2000-м, привычно собрав аншлаги и посетив музеи военной истории. С тех пор группа записала еще четыре альбома; последние два, "Kiss Of Death" и "Motorizer", особенно сильны запоминающимися номерами вроде хард-буги "Devil I Know" или стремительным риффом в "Rock Out". Разумеется, на концерте прозвучит величайший хит "Ace of Spades", навеянный жизнеописанием Дикого Билла Хиккока, одного из самых знаменитых бандитов Дикого Запада, — его застрелили в салуне во время чертовски удачной партии в покер. Программа Motorhead без "Ace of Spades" все равно как концерт "Машины времени" без "Поворота"; Лемми давно уже с этим смирился и лишь изредка ворчит, что у него, мол, полно и других отличных композиций. Но нельзя пренебрегать обязательным ритуалом, разочаровывать поколения, верящие в Лемми, как дети верят в супергероев. Как же в такого не верить: не избегая ни одного опасного приключения, он личным опытом демонстрирует мужество, честность и мудрость — качества практически сверхчеловеческие, особенно среди популярных музыкантов