Новое поколение виски
О смене вкусов...
Виски-специалисты, а также примкнувшие к ним опытные и постоянно практикующие алкоголики в один голос говорят, что в настоящий момент в мире данного напитка свершилась революция. Потребители потеряли интерес к привычным, олдовым, маскулинным, брутальным, вонючим виски с характерными дымными и торфяными вкусами и ароматами. Картинка красноносого и грубоватого сельского джентльмена, вкушающего под дубом с детства привычную "вонючку" с ее сухостью, йодистыми оттенками и высоким содержанием фенолов осталась в прошлом, в романах милейшего Джерома К. Джерома. Так что лорд Марч, хозяин Гудвуд-хауса, познакомил меня, в сущности, с вымирающим поколением виски-глотателей.
В настоящем же и будущем следующие гости: ухоженные "Газпром"-яппи, с умом и знанием вопроса дегустирующие сложные, комплексные, тонкие и деликатные виски. Виски Scapa, например, хотя он островной, но с требуемым цветочно-фруктовым букетом. Или же The Glenlivet, Aberlour, Longmorn. Или более раскрученные "многомиллионники" Chivas Regal, Ballantine`s, Jameson. Суть не в названии брендов, а в том, что "старый добрый" виски уже почти никого не интересует.
Причин революции, разумеется, много. Например, в смене поколений потребителей. Что пили наши красные директора и сибирские губернаторы в вельможную эпоху покойного президента Ельцина, кроме водки? Виски, да такой, чтобы пробирало до костей. Пили, как и положено, стаканами. Такой глупостью, как лед, себя не баловали. Словом, это был напиток настоящих мужиков, суровых седых генералов, сермяжных русских людей, которым сколько ни налей, все равно по колено.
В середине 1990-х дымность, сухость, резкий торфяной запах считались центральными показателями качества виски. Красных директоров и избираемых волею народа сибирских губернаторов уж более нет с нами, как нет с нами и их вкусов. А к виски предъявляются совсем другие требования: элегантность, изящество, рыцарство, богатая палитра вкусов и ароматов. Сам Ален Дюкасс, патриарх высокой французской гастрономии, не смог бы вынести стольких требований, скольким покоряются сегодня древние вискикурни.
С другой стороны, добралась до виски мода на экологию, на здоровый образ жизни, на органику. Конечно, все знают с пеленок, что любое злоупотребление алкоголем плохо сказывается на здоровье. Однако если вы пьете, к примеру, виски сладкий, мягкий, с ягодными переливами, с карамельными обертонами, с цветочными синкопами, с контрапунктами меда или яблок, то бессознательно вам кажется, что вы пьете почти утренний сок. Да, это крепкий алкоголь, но не такой вредный. Не такой циничный. Не такой дремучий. Не в такой степени убивающий печень.
Сыграл свою роль и набирающий силу зловещий женский алкоголизм. Прекрасные русские дамы, по 12 часов в день вкалывающие в стеклянных офисах, все чаще и чаще прикладываются вечерами к бутылке. Шампанское и белое вино за настоящий алкоголь уже не считаются. Уставшие дамы пьют коньяк. Активно пьют и виски. Но все-таки что-то женское в наших офисных нимфах, увешанных коллекционными сумками Louis Vuitton и Rolex в розовом золоте, осталось. Неприлично, если "разит". Все-таки многие из них до сих пор так и не замужем. Поэтому дамы выбирают более гламурные, более глянцевые типы виски. Мне довелось знать одну бизнес-леди, которая честно знала в виски большой толк, но всегда говорила, что ее любимый виски должен пахнуть — дорогой помадой. Сельский джентльмен удушил бы ее, тут и Агата Кристи не нашла убийцу.
Да и сами джентльмены сегодня несколько другие. Вошло в измученный англицизмами язык слово "метросексуал". Причесан, надушен, спортивен, красив, самоуверен, имеет диплом MBA, носит перчатки, интересуется прогрессивным современным искусством. Натура пугливая, тонкая. Такой требуется тонкий напиток. Клубный, модный, дорогой, красивый. Не глотать же владельцу костюма Giorgio Armani злобный одноглазый кукурузный бурбон, который с конца 1980-х отчаянно рифмуется с одеколоном.
Кстати, аннотации к самым модным виски порой напоминают описания классических дорогих духов. Вот, например, Ballantine`s 21-летней выдержки: "виски с мягким, глубоким вкусом имеет искрящийся красно-золотой цвет и сладковатый запах с ароматами верескового меда, яблок и цветов". Или Ballantine`s Finest: "вкус нежный, утонченный, прекрасно сбалансированный, с нотками молочного шоколада, красного яблока и ванили". Jameson 12-летней выдержки: "ароматный букет с мягким сладковатым ореховым привкусом". The Glenlivet 15-летней выдержки: "интенсивный сладкий аромат с цитрусовыми нотами; доминирование вкуса спелого манго, оттененного корицей и цитрусовыми тонами". Список можно продолжать.
Кто-то, конечно, уронит в стакан скупую слезу, вспоминая о былых дымных и торфяных времена. Но, как говорил доктор Мортимер, "Tempora mutantur et nos mutantur in illis".