Держаться корней

Гребенщиков с группой (не всегда с одной и той же, но всегда — приятно) приезжает в Екатеринбург примерно раз в год. Почти как Дед Мороз с Новым годом в кармане. В этом году традицию, видимо решено было не нарушать — почти ясно, что играться наверняка будет сплошняком программа последнего альбома, который даже не совсем, чтобы альбом, но до чего хорош, право слово. Новый релиз «Аквариума» сопровождался мощной арт-подготовкой, начатой со знаменитого интервью Бориса Гребенщикова одной газете — концентрация абсурда в нем лишь ненамного уступала хрестоматийному «телепрогону» Сергея Курехина про грибную сущность В.И. Ленина. Да и вообще — о диске «Пушкинская, 10» участники «Аквариума» распространяются с вообще‑то нехарактерным для группы придыханием. Возможно, это как раз тот случай, когда о песнях нужно говорить, потому что сами они о себе не скажут. Борис Гребенщиков всегда умел удивлять — то фасоном бороды, то внезапной разнузданностью текстов, то дружбой с Владиславом Сурковым, то смиренной благостью, как на предыдущем диске.

Года не прошло после выпуска группой «Аквариум» просто восхитительной пластинки «Лошадь белая», а можно уже вовсю слушать новый студийный диск. Правда, сейчас можно говорить, скорее, о возвращении долгов, о песнях, которые давно исполнялись на концертах и ждали своего студийного воплощения. Если кто еще не знает, альбом назван в честь знаменитого питерского «ателье искусств», где базируется «Аквариум». Собственно, были еще и странные (а то и вовсе фантастические) слухи о том, что БГ серьезно болен — но вот на сцене он появляется почти с прежней регулярностью, даром что избавился и от буддистской бороды косичкой, и от излишней замороченности предыдущих десятилетий в аранжировках и текстах. И первое, и второе, определенно радует. До чего же именно этот альбом хорош до вкусности, до осязаемого физического удовольствия именно что возвращением к плотному рок-н-ролльному характерному звуку и энергетике «Аквариума» в его лучшие времена. Хотя это, конечно, очень спорный вопрос — в какое там время БГ был лучше самого себя.

Самая эффектная композиция «Пушкинской, 10» размещена в самом начале. Это термоядерное произведение Майка Науменко «Вперед, Бодхисаттва», которое в начале нынешнего десятилетия БГ, помнится, любил исполнять на концертах в паре с «Пригородным блюзом» того же Майка. Это такое глобальное духоподъемное произведение о проблемах ленинградских буддистов. Часто — просто, прямо скажем, алкоголиков. После этой песни, кстати, так ничего и не появилось в нашем зеленом роке — и «вальс девушки танцуют одни». Не с кем — «летчиков нет». Специфическое блюзовое чувство, которое было свойственно покойному лидеру «Зоопарка», — то, чем БГ с удовольствием дополняет свою личную палитру. Точно так же господину Гребенщикову недоступны и высоты абсурда, которых достиг его друг Джордж Гуницкий. Даже в самых своих замысловатых вещах БГ все же отталкивается от образа или переживания, а Джорджу подвластен абсурд высшей пробы — начисто лишенный какой‑либо отправной точки. Поэтому когда требуется обозначить крайний предел бреда, БГ берет стихи друга, и в данном случае это стихи к «Песне на день рождения Джорджа». Сочинитель «Пушкинской, 10» прибег также и к помощи зарубежных товарищей, в частности Гэри Лукаса, гитариста Капитана Бифхарта и Future Sound Of London («Два поезда»).

Большинство дождавшихся своего часа треков написаны за последние десять лет, хотя многие из них по своему настроению отсылают еще дальше — в «Аквариум» 80‑х. Борис Гребенщиков обращается и к музыке кантри: трек «Как стать Таней». «Став Таней», группа возвращается к спокойным стариковским радостям: например, изображает поистине битловский позитив во вступлении к «Песне на день рождения Джорджа», текст которой — едва ли не самый антиабсурдный из всех написанных Джорджем Гуницким.

Исправить упущение БГ старается в последующей «Теореме Шара», где задействован хор и незатейливая, как ромашка, рифма «будки — незабудки». В произведении «Вятка Сан-Франциско» излюбленные автором изящные словесные конструкции упакованы в латино-мелодику. «Два поезда», «Обещанный день» и «Мария» оставляют ощущение смутного, порой двигающегося в полный рост дежавю — хотя, конечно, новые тексты на старые мотивы могут доставить слушателям определенную радость. Внушительное впечатление производят «Письма с границы между светом и тенью» — мало того, что в заголовке Гребенщиков, кажется, сформулировал, наконец, суть своего творчества, так еще и звучит песнь крайне торжественно.

«Девушки танцуют одни» открываются органной прелюдией Бориса Рубекина в исполнении автора — а затем лидер «Аквариума» в тексте отдает должное постмодернистским цитатам вроде «партизанским костром догорает эпоха». Венчает альбом хорошо известная песня «День радости», записанная с участием флейтиста Брайана Финнегана. Волшебная флейта и интонации БГ замыкают круг, сея любовь и счастье и оставляя на лице слушателя всепрощенческую улыбку. Может, в этом и заключался подлинный смысл этого альбома? В общем, в этот «день радости» конец света «наверняка отменят из‑за таких, как мы».

ККТ «Космос» / 14 декабря (19.00)

Маша Дубровская