Профессиональное преступление! Сейчас читатель узнает, как и из чего делаются сенсации, держащие публику, а также власти в напряжении в течение долгого времени. Года, например. И как рядовому потребителю извлечь из этого выгоду.
Когда читатель с сухим шорохом открывает утром газету... Или нет, так: когда телезритель утром привычным жестом тянется к пульту дистанционного управления ящиком... А можно еще так: когда свежим темным зимним утром радиослушатель сидит в гробовом холоде только что заведенного и теперь греющегося автомобиля и внимает передаче из автомагнитолы...
В общем, их всех обманывают. Газета, телевизор и радио говорят всем им неправду. Разную. Делается это не из злого умысла, а совершенно сознательно: если не лгать, будет неинтересно.
Читателя (телезрителя, радиослушателя) следует заманить.
Для этого действительность приходится украшать. Создавать неожиданные сюжетные повороты. Или, пользуясь терминологией ГАИ, извилистую сюжетную дорогу.
Повествование надо обрывать на самом неожиданном месте, которое тоже приходится изобретать. Тогда обманутый читатель или любой другой потребитель будет взволнован и взволнует своих домашних и на работе, а также друзей по бане и пиву или подруг по шейпингу и помаде, и те все тоже захотят быть обманутыми.
Внимание!!! Сейчас будет самое важное!!!
Что, напряглись? Стало интересно? Сперло где-то внутри?
И зря. Сейчас что ни скажи, запомнится. Вот так просто и формируется общественное мнение. Оно очень зависит от шуршания утренней газеты, исправности пульта дистанционного управления и антенны в машине. Поскольку важно не содержание средств массовой информации, а их ежедневное потребление.
Кровавый убийца
Два трупа, два любящих сердца, остановившихся в одно и то же мгновение (ну не точно, а почти в одно и то же мгновение), встретил наряд полиции, приехавший по вызову граждан. Ужасное преступление, достойное трех строк в рубрике "Криминальная хроника". В той стране убивают часто и помногу.
Но! Оказалось, что одно из тел при жизни принадлежало известной личности, состоявшей прежде в брачных отношениях с очень известной личностью. Одной из самых известных личностей. Не она ли...
И ужасное преступление стало предметом первых полос в газетах и журналах. Читатель напрягся.
Пока хватит.
Мерзкий прелюбодей
В одной тихой, благополучной стране стали исчезать девочки. Одна за одной. Печально, но факт. Полиция предположила, что какой-то сексуальный негодяй похищает их для своих грязных целей. Полицейские посетили целый ряд бывших мерзавцев, отсидевших свое за подобного рода преступления. Ничего не нашли — то ли невнимательно искали, то ли... Девочки продолжали пропадать.
Полицейские пошли по второму кругу. Выяснилось, что один из исправившихся негодяев запомнился свидетелям: они видели его там же, где пропала последняя из пропавших девочек.
К исправившемуся было негодяю пришли опять и нашли у него дома еще одну девочку, пропавшую за четыре месяца до того. Полиция предположила, что...
Стоп.
Снова убийца
Улики были собраны полицией очень быстро. Все они указывали на очень известную личность.
Бедные полиция и прокуратура! Лучше бы они не собирали этих улик! Не готовили обвинительного заключения! Пожалели бы себя! Потому что всем им теперь приходится смотреть в глаза детям и соседям.
Очень известная личность была богата. Сообразно со своим значительным состоянием очень известная личность наняла очень известных адвокатов.
А сейчас откроется страшная тайна!
Адвокатам все равно, виновен их подзащитный в убийстве или нет! Им главное, чтобы он не сел! Им истина дешевле!
Поэтому они собрали подробнейшие досье на всех, буквально всех свидетелей, участвующих в судебном разбирательстве, на всех присяжных и судей, на всех экспертов, на всех полицейских.
А кто без греха, пусть первый кинет куда-нибудь камень.
Зато читателям, телезрителям и радиослушателям было очень интересно. Шуршание газет заглушает радиопередачи. Из-за газеты апоплексический дед и его прыщавый внук смотрят в телеэкран. Организованы прямые включения из зала суда.
О деле говорят везде.
Очень приятно, когда личную жизнь имярека двадцатилетней давности обсуждают все в доме имярека, квартале имярека, городе имярека. На улицу не выйдешь. В дом никого не пригласишь: он идет к имяреку! наверное, такой же!
Имярека неминуемо ждет голодная смерть.
Как бывает во всяком растянутом сериале, от первоначального сюжета повествование уходит все дальше. Появляются и исчезают второстепенные персонажи, на час-другой попадая в поле зрения автора.
Теперь интересно, чтобы дело тянулось подольше, чтобы исчерпать все возможные сюжетные линии. Особенно увлекательно, что все эти линии представляются чистой, незамутненной правдой, поскольку взяты прямо из жизни.
(Вы-то теперь знаете, что это ложь. В средствах массовой информации правды не говорят. Вообще никогда. Кстати, догадались, о ком речь?)
Опять прелюбодей
На допросе бывший негодяй раскололся. Он отсидел всего четверть положенного срока и вышел на волю, где возобновил прерванные заключением занятия. Когда полиция была у него дома первый раз, там были две девочки, которые были еще живы. Но полиция не заметила их. Потом полиция приходила к нему домой еще дважды, и всякий раз там были девочки, но всякий раз ему удавалось обвести правоохранителей вокруг пальца.
Неисправимый педофил (назовем вещи своими именами) сознался в похищении нескольких девочек. Но пропало их гораздо больше. Пятнадцать.
Полиция в затруднении.
Зато не дремлет пытливый ум журналиста. Газеты и вещательные корпорации выдвигают страшную версию: существует международная банда педофилов! Сколько детей пропадает в мире!
В соседних с тихой благополучной страной таких же тихих благополучных странах начинаются повальные обыски в домах подозрительных лиц. Арестован как бы сообщник неисправимого прелюбодея, 70-летний старик-педофил — и тут же отпущен на свободу. Ему нечего вменить в вину. Он никогда и в глаза не видел мерзавца, назначенного ему в сообщники.
Но пресса неистовствует. Кто-нибудь должен быть наказан!
Маски сброшены
О. Джей. Симпсон — вот кто наш первый злодей.
Суд присяжных оправдал его. Отныне его нельзя даже подозревать в совершении уголовного преступления по статье "убийство". Если, конечно, он никого не убьет. Зато можно признать его административным преступником и по крайней мере оштрафовать по статье "незаконное лишение жизни".
Гримаса американского империализма.
У всякого удачного сериала должно быть продолжение. "Дело Симпсона-2" в данном случае. Оно, конечно, будет менее коммерчески выгодным, но все равно прибыльным. На неделе административный процесс как раз начался.
Злодея-прелюбодея зовут Марк Дютру. Он живет в Бельгии. Маньяк находится под неслыханным давлением печати и телевидения. Хрупкая психика педофила дает сбои, и Дютру постепенно-постепенно признается. Возможно, он признается во всех пятнадцати похищениях.
Этого от него ждут.
Средства массовой информации почти настаивают на том, чтобы он сознался. Суд будет на неделе.
(Вы-то точно знаете, что все это ложь. Ведь в прессе правды нет, а есть сюжет и интересы читателей.)
О пользе вреда
Гадить обществу он начал восемнадцать лет назад.
Его не устраивала цивилизация. Она представлялась ему разрушительной для человечества. Поэтому он начал с университетов и профессоров. Продолжил компьютерными и телекоммуникационными компаниями. Потом вернулся к профессуре.
Работал просто. Посылал по почте бомбы. Они потом взрывались. За 18 лет погибло три человека. 23 было ранено.
Еще он писал письма в редакции, объясняя смысл своей гадкой деятельности. Знал, куда обратиться! Но до поры до времени резонанса его эпистолярное творчество не имело.
До начала 1990-х годов на эти его чудачества мало кто обращал внимание. Но он терпеливо продолжал свою вредоносную деятельность. Он справедливо рассчитывал на то, что когда-нибудь общественное мнение сформируется так, как ему надо. И общество приметит его и оценит.
А потом в США, где он совершал свои простые преступления, произошли террористические акты. Настоящие — в понимании прессы. Сначала во Всемирном торговом центре.
Это создало общественное мнение вокруг проблемы терроризма.
Американцы думали, что их терроризм минует. На Ближнем Востоке — да, в Европе — да, конечно, где-нибудь в Индии — очень даже, а в США зачем? Американские граждане заботятся об уровне холестерина в крови, а когда хотят выступить против чего-либо в их понимании отвратительного, устраивают манифестации и демонстрации.
Иногда жгут чье-нибудь чучело.
Или американский флаг, рискуя свободой.
Потом произошел взрыв здания в Оклахоме, погибло много людей, и проблема терроризма вышла на первый план.
Наступил звездный час пакостника.
На него обратили внимание. Его письма или, как он их сам называл, манифесты стали публиковать. Один журнал предложил ему постоянное сотрудничество. Другой очень добивался взять у него интервью.
Тут поймали Теодора Джозефа Качиньского, профессора математики.
Его-то и сочли преступным отправителем взрывоопасных пакетов. Фоторобот сошелся, еще кое-какие детали. Правда, ничего уличающего вроде бы не нашли. Но расследующие дело органы намекают на некие имеющиеся у них следственные материалы, однозначно обличающие Качиньского.
Процесс обещает быть почти столь же шумным, как и процесс О. Джей. Симпсона. И вот что интересно. Если Качиньский — действительно тот самый преступник с двадцатилетним почти стажем, то он получит прекрасную возможность для публичной декламации своих идей.
Глядишь, и последователи найдутся — ведь в средствах массовой информации взгляды террориста будут выглядеть так увлекательно!
Если это тонко и далеко рассчитанная комбинация, то история журналистики получит пример того, как надо бороться с ее врожденной лживостью и использовать ее в собственных пропагандистских целях.
Впрочем, читатели Ъ теперь знают, что в прессе правды нет. Как нет ее на телевидении и на радио.
НИКОЛАЙ ЗУБОВ