Крис Айзек
Сладкоголосый крунер Крис Айзек пробивался в поп-идолы с середины восьмидесятых, имея на то все данные — упорство закоренелого отличника, плакатную внешность, спортивную закалку боксера и серфера и два образца для подражания: Айзек пел сентиментальные баллады медоточивым баритоном под Элвиса, а потом с легкостью переходил на фальцет в духе Роя Орбисона. Диапазон был достаточным, оставалось произвести хит. Им стала баллада 1987 года "Blue Hotel", и Айзек выбился в чарты, но успех не закрепил. Даже в 1980-е со всей их стилистической нелепостью он смотрелся реликтом — его типаж отдавал консерватизмом пятидесятых, образ был позавчерашним. И нечеловечески положительным. Растолстевший Элвис и тот был не без изъяна, Айзек же выглядел совершенством, а это было скучно.
Пару лет его карьера топталась на месте, и над головой нависла угроза расторжения контракта, но помог случай. На его медленные и печальные баллады подсел подлинный фанат 50-х Дэвид Линч. Режиссер трактовал те заповедные времена по-своему: на любом ухоженном обывательском газоне могло обнаружиться отрезанное ухо, а положительные мальчики с плакатной внешностью запросто могли загреметь в Черный вигвам. За старательно выстроенной грустью айзековских композиций он расслышал какое-то неотразимо порочное инферно, и сначала взял его музыку в "Синий бархат", а потом попросил у Айзека ныне легендарную балладу Wicked Game для "Диких сердцем". И началось. В поклонницы к Айзеку записалась сама Мадонна, падкая на красивые мужские экземпляры, и она же лучше всех выразила суть его шарма — "его голос кажется знакомым и одновременно загадочным".
Эту двойственность Линч использовал по полной, сделав из Айзека спецагента Чеса Десмонда в "Твин Пиксе". За один эпизод, где Десмонд невозмутимо объясняет тайный смысл синей розы на красном платье, ему обеспечено место в окололинчевском культе. Клип на песню Wicked Game снял знаменитый фэшн-фотограф Херб Ритц, и он же сваял самый гениальный клип Айзека — "Baby Did a Bad Thing", где тема порока у хороших мальчиков была раскрыта полностью: в гостиничном номере на фоне алого занавеса извивалась в стриптизе модель Летиция Каста в старорежимном белье а-ля Бетти Пейдж, а в соседнем номере голосил ревнивым фальцетом Айзек. В финале выяснялось, что порочная съемка им же и подстроена. Эта песня вошла в саундтрек к фильму Кубрика "Широко закрытые глаза", где под нее танцевала стриптиз уже Николь Кидман. Клип "Solitary Man" снимал для Айзека Ларри Кларк, эпатажный фотограф и режиссер фильмов про развратных подростков, действие происходило в стрип-клубе, правильный Айзек однако оговорился, что в клипе-то да, но в жизни в стрип-клубе он ни разу не был. С тех пор он сыграл у Бертолуччи, Джонатана Демме и Джона Уотерса, выпустил двенадцать дисков разного достоинства, в связях, порочащих его, замечен не был. Этот непьющий сугубо положительный рокер чистит зубы и бреется перед каждым выходом на сцену — только он странным образом не стареет, и иногда кажется, что за спиной у него все еще колышутся красные занавески.