Громкий успех
Motorhead в «Лужниках»
Motorhead наряду с Kiss и AC/DC — одна из трех основополагающих групп 1970-х, которые часто по ошибке относят к стилю heavy metal. На деле все трое играли вариации на тему классического рок-н-ролла, добавляя в него чуть больше скорости, жесткости или же мелодизма, чем это было принято до той поры.
За скорость в этой троице отвечали Motorhead. Лидер коллектива, бывший рабочий сцены Джимми Хендрикса Иэн Фрейзер Килмистер по прозвищу Лемми основал эту группу после ухода из психоделического коллектива Hawkwind. Фирменные черты его исполнительской манеры сформировались уже в Hawkwind: переквалифицировавшись из гитаристов в басисты, Лемми не слишком изменил приемы игры — он играл на новом инструменте, как на ритм-гитаре. Такая манера сделала его самым узнаваемым поющим басистом после Пола Маккартни. Уже в составе Hawkwind Лемми неуютно чувствовал себя в рамках традиционного сценического расклада. Удержать его ураганный напор было невозможно, он упорно тянул одеяло на себя, но и сообщал при этом коллективу редкий для психоделических групп драйв, для которого позже придумали определение «панк». Из Hawkwind Лемми выгнали за злоупотребление стимуляторами, но его карьере это лишь дало дополнительный толчок.
В 1975 году Лемми Килмистер создал группу, которой предстояло ввести в моду самый грязный, быстрый и громкий рок-н-ролл на тот момент. Лемми взял темп, который держит до сих пор: один альбом в год, максимум в два года и неустанная гастрольная работа. Несмотря на непростой характер, ему даже удалось удержать состав группы неизменным до начала 1980-х. Motorhead исповедовали самую простую и действенную формулу — трио. Классические альбомы группы, включая хрестоматийную пластинку «Ace Of Spades» (1980), записаны при участии гитариста Эдди Кларка по прозвищу Быстрый и барабанщика Фила Тейлора по прозвищу Скотина.
В начале 1980-х Motorhead удерживал пальму первенства не только по части скорости игры и стремительности продаж дисков, но и в том, что называют рок-н-ролльным образом жизни. Все его признаки были налицо, включая наркотики, дебоши в гостиницах и безумных поклонниц. С годами градус гастрольных страстей снизился, все-таки Лемми — человек 1945 года рождения. Сегодня в фотоотчетах из турне часто встречаются трогательные фото из гримерки Лемми — пожилой мужчина на диванчике, водрузивший ноги в «казаках» на столик, на носу — очки, в руках — книга.
Дух, поселившийся в музыке Motorhead в 1970-е, с годами не выветрился. Пожалуй, единственная причина, по которой группа все же не так востребована в мире, как AC/DC, — это отказ от правил шоу-бизнесовой игры. Motorhead не волнуются о том, в каком виде и какими порциями себя подавать. AC/DC делают из каждого своего пришествия с новым альбомом новость для мировых информационных агентств, они гораздо теснее работают с фанатами, у них дорогие концертные шоу и видеоклипы. Лемми же клепает альбомы Motorhead без оглядки на маркетологов, и поэтому каждый новый из них не кажется таким уж выдающимся событием. Motorhead, скорее, неизменная часть окружающего ландшафта, без которой он был бы существенно беднее.
А концерты Motorhead с годами, кажется, становятся только лучше и громче. Обозревателю «Коммерсантъ-Weekend» довелось побывать, например, на 30-летии группы в легендарном лондонском зале Brixton Academy. Фактически весь вечер пришлось провести в фойе. Ко многому привыкшие уши музыкального обозреватели не смогли вынести давления звука внутри площадки. Но даже больше, чем звук, поразили взаимоотношения между зрителями. Это по большей части были обильно татуированные бритоголовые господа, от которых при этом не исходило ровным счетом никакой угрозы. Наверное, это и есть главное чудо Motorhead. В отличие от концертов панк-групп выступления трио Лемми Килмистера никак не хочется ассоциировать с беспорядками и агрессией, несмотря на производимый им невообразимый грохот. В зале — мирные люди, умеющие управлять своими демонами.
Малая спортивная арена «Лужников», 19 декабря, 19.00