Лемми Килминстер из тех ветеранов-гвардейцев, которые чудом умудрившись не сгинуть в битвах, только закалились, и, кажется, теперь их ничего уже не пробьет. В Ледовом дворце Motorhead дали рок-н-ролла — довольно старомодного, но до сих пор не теряющего скорости и громкости. После этого концерта МАКС ХАГЕНУ уже не страшен никакой шум.
Есть история, как Лемми Килминстер узнал о том, что Кейт Ричардс из "роллингов" ловко оздоровил себя на старости лет — очистил кровь при помощи новейших достижений медицины. Решив, что ему такое тоже не повредит после всего употребленного за многие годы, Лемми отправился в клинику, где врачи... отговорили его проходить упомянутую процедуру. Мол, уже сложился такой коктейль, что если его изменить, то организму станет не лучше, а только хуже. И заодно посоветовали не использовать кровь в донорских целях, чтобы случайно никого не угробить. И по сей день плавает в его венах ядовитая субстанция, а сам он плоть от плоти старого недоброго рока. У старающихся примазаться к старой гвардии "новичков" родом из 80-х и 90-х, типа Кирка Хэммета и Дэйва Грола, кажется, нет и половины той безбашенности. Работает он тоже как мотор на своем взрывоопасном топливе. Активности дядюшка Лемми никогда не снижал, и в 2000-х перешел едва ли не на работу по графику, каждые два года выпуская очередной альбом мочилок. При наплевательском, в общем-то, отношении к продажам и наградам старикану с бас-гитарой и его команде попутно удалось уделать Metallica. За кавер на песню "Whiplash" в 2005-м Motorhead оторвали первую за всю свою карьеру "Грэмми". И если академикам от музыки потребовалось 30 лет, чтобы раскусить этот орешек, то для людей попроще группа уже давно была в числе непотопляемых броненосцев — любить их было незазорно и рокерам, и панкам, и даже Джарвису Кокеру, два года назад позвавшему Motorhead выступить на фестивале Meltdown. Что играет группа, толком не разберешь — ее относят как к хэви- и спид-металу, так и к хард-року, — сам Лемми всю жизнь утверждал, что играет просто рок-н-ролл.
Говорят, что американские специалисты по психологической борьбе выкуривали неугодных банановых генералов, запершихся в особняках, при помощи музыки тяжелых команд. Концерт Motorhead дал некоторое представление, как это могло быть — в Ледовом было громко, и даже очень. Едва появившись, Лемми пролаял что-то вроде "Равняйсь!" и вдарил "Iron Fist". Ветеран-гвардеец не то что играл, а бомбил трехтысячную аудиторию. Из многих групп, которые доводилось видеть автору, на грани подобной звуковой контузии играли, пожалуй, только штатники Dinosaur Jr. Командор Килминстер стоял перед целой панелью маршалловских басовых усилителей и, притом что потряхивало сиденья на трибунах, оставался каким-то образом жив. К таким вещам лидер Motorhead тоже относится просто: чем громче, тем лучше. У усилителей даже есть собственные названия: "Без пощады", "Убийца" и "Первое убийство". Иногда, правда, гибнут и они, но пробелы в рядах тут же восполняются. Привычка Лемми играть на басу с перегрузом, выкрутив на полную не только громкость, но и средние частоты, приводила к интересному результату — вроде бы играет бас, но звук получается даже слишком мясной. Гитарист Фил Кэмпбелл, также хорошо укомплектованный средствами поражения, от командира не отставал и свои риффы выдавал со скоростью и эффективностью какого-нибудь "Града".
Командор Килминстер — в черном, с железным крестом на шее, при шляпе и сапогах — смахивал не то на ковбоя, не то на бандита. Не меняется он уже сколько лет, только баки на щеках становятся все гуще. Связок Лемми не щадит, правда, возраст сказывается — 63 года как-никак. Сейчас звуки, которые он издает, напоминают хрипатое подвывание с ложкой каши во рту. Ему удавалось переорать весь гром и лязг, но слов обычно было не разобрать. Песни, казалось, длились не больше времени, чтобы вколотить гвоздь. На "Bomber" над Motorhead начал метаться радиоуправляемый самолетик, как напоминание, что все не так уж и страшно. Басист-разбойник любит подчеркивать, что под всеми названиями типа "Killed By Death" и "Cradle To Your Grave" иронии скрывается гораздо больше, чем обычно принято считать. Когда от зрительских ушей осталось уже немного, группа устроила пятиминутку относительного спокойствия, сыграв в акустике "Whorehouse Blues". Попросив напоследок народ поорать погромче "если хотите, чтобы мы к вам приехали еще раз", Лемми наконец грохнул самую известную вещь Motorhead "Ace Of Spades". Окончательно Ледовый дворец был добит песней "Overkill" — группа подвела вполне себе резюме под произошедшим. Свист в ушах стоял до следующего дня.