В пятницу вокруг СКК выросли баррикады и рассредоточились омоновцы. Регулировщики меняли движение машин, и даже на последних песнях мерзнувшие девушки спрашивали билет или "проходку". В Санкт-Петербурге накануне своего московского концерта с программой Playing the angel выступали Depeche Mode. После концерта остался живым и довольным СЕРГЕЙ ПОЛОТОВСКИЙ.
Специалисты говорили: 23 тыс. человек. Столько же, сколько "избранных" сверхчеловеков в последнем романе Владимира Сорокина. Представьте себе толпу нетрезвых соотечественников со всех концов страны: продавца из Саратова и сварщика из Тюмени, казанского таксиста и сыктывкарского предпринимателя. А теперь добавьте к этому армию подростков — духовных наследников гопников 1980-х. Это был момент национального единения, перетекающий в стихийное бедствие.
В далеких 1980-х, когда редкий первый поцелуй обходился без очередного медляка Depeche Mode на заднем плане, фильмы про рок-концерты любили открывать ускоренной съемкой. За несколько минут вырастала сцена, колосники и прочие несущие конструкции. Здесь же прошедшему за кулисы перед началом шоу открывалась гораздо более сильная картина. Вот перед вами пустой стадион, с десяток рабочих, с дюжину охранников, руководство PMI, несколько журналистов. И вот открываются двери, и за считанные секунды заполняется все свободное пространство. Вопросов не остается. Depeche Mode в России любят как никого, больше чем в Англии, больше чем везде. Ни U2 с их тягой к гитарному року и политическим заявлениям, ни передовики и ветераны шоу-бизнеса Rolling Stones, а именно "депеши" — наша первая любовь, благодаря несложным ритмическим картинам с хорошим динамическим давлением.
Задержавшись почти на час, концерт открылся Pain that I'm used to с нового альбома Playing the angel. Тут же стадионное море принялось подпевать и сигнализировать зажигалками. Дэйв Гэан метался по сцене в черных джинсах и черной же жилетке на голое тело. Сказывался переход от тяжелых наркотиков к сектантски здоровому образу жизни. Солист скакал как угорелый, прыгал, бегал, вертел микрофонной стойкой, крутил фуэте, вихлял задницей и повторял своим жилистым телом контуры лица на знаменитом мунковском "Крике".
Гитарист Мартин Гор изображал печального черного ангела с крыльями и в капюшоне, закрывавшем фирменные белые кудри. На заднике светились шесть криво повешенных направильной формы экранов. На футуристически оформленной сцене с летающими тарелками и серебряным дирижаблем-батискафом бешено наяривал ударник и задавал синтезаторный тон клавишник. Рядом, чуть пониже, выполнял свою загадочную работу третий официальный участник группы — Эндрю Флетчер, который не пишет, не поет и даже всерьез ни на чем не играет. Грузный увалень в очках время от времени вздымал левую руку, а затем — правую. По-своему это очень трогательно — так трудоустроить друга детства.
В середине концерта Дэйв Гэан ушел передохнуть, и несколько победительно слащавых гимнов чисто и мощно пропел Мартин Гор, чье усталое лицо в подтеках черной туши до странности напоминало физиономию Бориса Моисеева. Подпевки Гору удавались хуже, неуверенней. Вообще же, в вокале двух модовских фронтменов неистребимо обаяние мальчишек, которые нарочно басят в табачной лавке, чтоб не заподозрили их истинный возраст. Звук производится в глубине речевого аппарата, придавая им солидности. Это желание казаться старше и бороться за признание особенно хорошо смотрится в случае давно уже признанных и потертых мужиков крепко за сорок.
Помимо поддержки нового релиза Depeche Mode сыграли свои главные песни. На Enjoy the silence — один удачный риф и двадцать лет удовольствия — Гэану не пришлось, кажется, вообще открывать рот. Зал пропел ее целиком, коллективно фальшивя в откровенно сложных местах. Personal Jesus с синтезаторными, а не живыми придыханиями прозвучала гитарно мощно и убедительно, но без того пугающего волшебства, которым отличался их первый петербургский концерт в 1998 году. На I feel you Дэйв Гэан сбросил то немногое, что прикрывало его торс, и началось месиво. Это был лучший номер всего вечера, момент электронной истины с разноцветными огнями и бурными волнами зрительской любви. В день концерта самые дешевые билеты стоили сто евро, и эти билеты было не достать. Вряд ли хоть кто-то пожалел о потраченных деньгах.