Один день одиночества

рассказывает Марина Прохорова

В российский прокат выходит фильм "Одинокий мужчина". Поскольку это режиссерский дебют знаменитого фэшн-дизайнера Тома Форда, смотреть кино пришлось модному обозревателю "Коммерсантъ-Weekend".

"Одинокий мужчина" успел завоевать на Венецианском МКФ-2009 две награды: кубок Вольпи за лучшую мужскую роль и "Голубого льва" за лучшее освещение темы однополой любви в кинематографе. Изначально доверие вызывала только одна из этих наград. Но фильм оказался очень хорошо скроен и сшит по всем правилам. Правда, качество швов, легкая избыточность аксессуаров и отделка ручной работы не просто заметны, а бросаются в глаза. Но подобное, едва не доходящее до чрезмерности щегольство всегда было свойственно Тому Форду. Можно сказать больше. Благодаря фильму стало окончательно понятным, что эта избыточность — базовое свойство личности Форда, она не зависит от рода его занятий.

Тканью для фильма послужил одноименный роман Кристофера Ишервуда, написанный в 1965 году. (Вообще романы Ишервуда, сами по себе слабо структурированные, оказались отличным материалом для экранизаций — вспомним "Кабаре" Боба Фосса.) Форд, впрочем, несколько усложнил плетение этой ткани. Роман в основном посвящен переживаниям и воспоминаниям героя на протяжении долгого одинокого дня, в фильме же появились встречи и разговоры. Главная разность между романом и сценарием — но это уже уровень не ткани, а фасона — в том, что достигший дна отчаяния главный герой почти весь этот день, то есть почти весь фильм, готовится к самоубийству.

Фильм красив безусловно, в нем нет ни одной неосмысленной или неряшливой детали. Холодное, плосковатое, вылинявшее в начале фильма изображение к концу обретает теплоту, яркость и объем. Этот эффект деграде полностью распространяется и на чувства героя: преподающий в американском университете английский филолог, мучительно переживающий гибель любимого мужчины, от глухого отчаяния приходит к примирению с жизнью и новой надежде.

Действие отнесено к 1962 году, и приметы времени воссозданы очень деликатно, никакого вульгарного ретро тут нет. Интерьеры сдержанны и благородны (гардеробная главного героя очень напоминает интерьеры магазинов марки Tom Ford). Художник по костюмам — лауреатка и номинантка множества профессиональных наград Эриэнн Филипс, и одеты персонажи безупречно, в вещи, которые прекрасно могли быть и в гардеробах обеспеченных взрослых шестидесятников, но и спустя полвека не выглядят винтажно. Минималистская музыка Абеля Корзеневски ничуть не похожа на бодрые мотивы той поры. Словом, все сделано для того, чтобы представленное нашему вниманию произведение выглядело вневременной драмой.

Том Форд, как и всякий крупный дизайнер, демонстрирует в своей работе глубокое знание истории искусств, в частности системы Станиславского. Последняя, по правде говоря, для человека, о ней хотя бы слышавшего, заметна даже несколько избыточно: например, страдающий герой, обсуждая с ненавистным "правильным" соседом, отцом идеального американского семейства совместное оборудование бомбоубежищ, необходимых из-за Карибского кризиса, буквально мнет в руке очки, демонстрируя высокий градус страдания. Но очки остаются целыми, как и страдания героя в исполнении Колина Ферта.

Колин Ферт доказал свою способность играть молча еще в роли идеала всех женщин мистера Дарси. В истории об общечеловеческом одиночестве и отчаянии его талант передавать сильнейшие чувства сдержанно, мужественно и очень зрело выглядит еще более убедительным. И вообще, молчаливое тихое горе в фильме передано в тончайших нюансах: обдумывающий самоубийство преподаватель успевает брезгливо завидовать соседям, разглядывая их счастливую жизнь из окна уборной, фиксировать взгляд на полуобнаженных телах юных теннисистов, разговаривая с коллегой, и горячо защищать перед студентами право человека на индивидуальность.

Воспоминания выверенно чередуются с компульсивными попытками навести порядок в делах и доме перед самоубийством, молчание — с разговорами, исповедь перед старинной подругой сменяется исповедью перед юными новыми знакомыми. А то, что стареющая женщина оказывается менее способна утешить и обнадежить, нежели мальчик, едва ли удивит тех, кто помнит женские фэшн-коллекции Тома Форда. Впрочем, к женщине, которую не надо одевать ему самому, дизайнер относится снисходительнее. Стареющая подруга главного героя в исполнении Джулианы Мур, конечно, немного жалка в своем желании оставаться привлекательной, но все равно умна и красива. Другое дело, что она сама несчастна, а что могут дать друг другу два столь одиноких человека?

В прокате с 18 февраля